Solo cuando un pensamiento claro se formó en mi cabeza, mi cuerpo comenzó a relajarse lentamente. Haré ese viaje mañana, pero no para morir. Debo vivir, debo protegerme y haré que paguen por cada cosa que han planeado contra mi vida. Ese pensamiento fue como una pequeña llama que se encendió en la larga noche, calentando mi corazón congelado. No sabía qué pasaría mañana en esa carretera de montaña, pero sabía que desde el momento en que escuché esa conversación, ya no era la mujer sumisa y resignada.
viviré y recuperaré todo lo que me pertenece a mi manera. A la mañana siguiente, no recordaba si había logrado dormir algo. Solo sé que cuando sonó el despertador, sentía la cabeza pesada, como llena de algodón, pero extrañamente despejada. A mi lado, Javier seguía tumbado, con los ojos cerrados y la respiración acompasada. Si no hubiera escuchado la conversación de anoche, probablemente me habría girado para despertarle suavemente, como tantas otras mañanas. Pero hoy simplemente me levanté en silencio, intentando no mover el colchón ni un ápice.
Entré en el baño y cerré la puerta, aferrándome al lavabo. En el espejo, mi rostro mostraba unos ojos hundidos, con los bordes enrojecidos y los labios secos. Me miré fijamente durante un largo rato y susurré como si hablara con una extraña. Mi teléfono seguía en la mesita de noche. Anoche, en medio del pánico en el pasillo, no sé cómo tuve la lucidez de abrir la aplicación de grabación y meter el móvil en el bolsillo del pijama. Al volver a la cama, antes de fingir dormir, la había detenido.
Ahora, sentada en la tapa del inodoro, con las manos temblorosas, abrí el archivo de audio. La voz de Javier sonó, palabra por palabra, tan clara como si me la estuvieran susurrando al oído. En cuanto muera, el chalet y todo el dinero del banco serán para ti. La escuché una vez y luego otra. Los oídos me zumbaban, pero extrañamente mi corazón se calmaba. Era la prueba. No lo había soñado. No me lo había imaginado. Guardé el archivo en una carpeta oculta con un nombre aleatorio y envié una copia a Sofía, mi mejor amiga, a través de una aplicación de mensajería con una sola línea.
Guárdame esto. Es urgente. No preguntes nada. Te llamo por la tarde. Sofía respondió de inmediato. Claro. Lo guardo. ¿Estás bien? Miré esas dos palabras. ¿Estás bien? durante un largo rato y finalmente respondí, “Sí, de momento me lavé la cara con agua fría para que mis ojos se deshincharan y mi voz dejara de temblar. Cuando salí, Javier acababa de sentarse en la cama con el pelo revuelto, fingiendo frotarse los ojos con sueño. “Ya te has levantado”, sonríó con la misma voz suave de siempre.
“Hoy salimos pronto para evitar el tráfico. Me giré para que no viera mi mirada, respondiendo simplemente. Sí, voy a preparar las cosas.” No hace falta. Ya lo he preparado todo. Solo tienes que tus artículos de aseo personal. Si hubiera sido ayer, esa frase me habría conmovido. Un marido que prepara el equipaje para cada viaje. Ahora cada lo he preparado todo. Solo me provocaba escalofríos. No sabía qué había preparado exactamente para acabar con mi vida. Me vestí con ropa cómoda y me maquillé ligeramente para ocultar mi cansancio.
Abrí el armario y elegí un jersey de cuello alto color crema. El mismo que Javier una vez me dijo que me hacía parecer una chica de 20 años. No me lo puse para complacerle, sino porque hoy necesitaba estar completamente lúcida con cada detalle bajo mi control. Al bajar a la cocina, Carmen ya estaba levantada, dando órdenes a la empleada del hogar para que sirviera el desayuno. El olor a tostadas, huevos fritos y café con leche flotaba en el aire.
Agustín estaba sentado a la cabeza de la mesa con los ojos fijos en el periódico, como de costumbre. Al verme entrar, Carmen me lanzó una mirada indiferente. Ya has bajado. Come algo antes de iros, que luego en la sierra haya tascos y es un fastidio. Asentí y me senté. Javier, que venía unos pasos detrás de mí, me acercó la silla y colocó delante el plato con el huevo frito más perfecto. Come bien, que hoy el viaje es largo.
Miré el huevo pensando en el tranquilizante que mencionó anoche. El corazón me dio un vuelco, pero mi rostro sonríó y mi voz sonó ligera. Tú también, cariño. En ese momento, Agustín dobló el periódico, se quitó las gafas y nos miró. ¿A qué hora salís? Javier respondió rápidamente. Papá, pensaba salir sobre las 9. Agustín asintió y dijo lentamente, con un tono a medio camino entre el consejo y la advertencia. Las carreteras de la sierra son traicioneras, sobre todo si llueve.
Leave a Comment