Me tapé la boca con fuerza, temiendo soltar un grito. Sentía la espalda pegada a la puerta. Dentro, Javier susurraba de nuevo. Mañana le daré un tranquilizante suave. En el puerto de montaña estará medio dormida. Si pasa algo, parecerá aún más un accidente. Tú solo recuerda, no dejes rastro en el teléfono. ¿Entendido? Pórtate bien en casa y espera a que te lleve los papeles para que los firmes. No pude seguir escuchando. Si lo hacía, me derrumbaría allí mismo.
Las rodillas me flaquearon de repente y me deslicé por la pared fría, sentándome en la alfombra del pasillo. La alfombra era suave, pero sentía como si estuviera sentado sobre cuchillas afiladas. En mi mente, las imágenes se arremolinaban. El día de la boda en el lujoso hotel, él cogiéndome de la mano, mirándome a los ojos y diciendo, “Nunca te abandonaré.” Las veces que me dolía el estómago por los tratamientos y él me preparaba un vaso de agua tibia diciendo, “Un último esfuerzo, cariño, pronto tendremos un hijo.
” Las noches que le esperaba hasta la madrugada y él me abrazaba pidiendo perdón. Tenía una cena de negocios. No te enfades. ¿Era todo eso real o solo una larga obra de teatro? En esta casa, la persona que más odiaba y temía siempre había sido mi suegra, Carmen. Por sus indirectas, por su mirada inquisitiva a mi vientre, a menudo pensaba en secreto, “Si algún día tengo que irme de esta casa, será por tu culpa. ” Pero resulta que quien quería borrarme de este mundo era la persona con la que dormía cada noche y desayunaba cada mañana.
No sé cuánto tiempo estuve sentada en el pasillo. El zumbido del aire acondicionado y el tic tac del reloj de pared parecían amplificarse en la noche, clavándose en mis oídos. En el despacho, la luz permaneció encendida un rato más y luego se apagó con un clic. Oí el arrastrar de una silla y unos pasos familiares acercándose a la puerta. Como una persona a punto de ahogarse que de repente reacciona, corrí de vuelta al dormitorio. Mis movimientos eran torpes.
Casi me caigo varias veces, pero logré llegar a la cama, meterme bajo las sábanas y dar la espalda a la puerta. La puerta del dormitorio se abrió con un suave click. Oí los pasos de Javier, lentos y tranquilos, como siempre. El colchón se hundió a mi lado. El olor a tabaco mezclado con su colonia habitual se acercó a mi espalda. Su brazo se extendió, preparándose para abrazarme como de costumbre. Todo mi cuerpo se tensó. Cada músculo temblaba ligeramente.
Elena, ¿aún no duermes? Su voz era suave, un poco ronca. Me obligué a tragar el nudo que tenía en la garganta, intentando imitar una voz somnolienta. Tenía sed. Me levanté para ir al baño. Ya me vuelvo a dormir. Duerme tú también. Javier guardó silencio un momento y luego retiró el brazo. Sí. Mañana salimos temprano. Duerme. Se dio la vuelta dándome la espalda. Pocos minutos después, su respiración se volvió regular y profunda, como si realmente estuviera dormido. Yo, en cambio, tenía los ojos abiertos como platos en la oscuridad, mirando la tenue luz que se filtraba por la rendija de la cortina.
Sentía un frío glacial por todo el cuerpo, pero mi mente nunca había estado tan despierta. El puerto de montaña, el accidente, los tranquilizantes, el chalet, los millones. Espera a que te lleve los papeles. Cada palabra de Javier, cada risa de aquella mujer se grabaron en mi cabeza con hierro candente. Ya no podía llorar. Las lágrimas iniciales habían empapado la almohada y al secarse solo quedaba un frío helador extendiéndose por mi pecho. Un odio profundo y una dolorosa lucidez.
Antes siempre pensaba que si no podía más me divorciaría, me iría con las manos vacías, pero me iría. Nunca imaginé que alguien ni siquiera querría darme el derecho a vivir. Afuera, el cielo comenzaba a clarear, pasando de un morado oscuro a un gris pálido, salpicado por el dorado del primer sol. El canto de un pájaro en el jardín sonó débilmente. Seguí inmóvil, fingiendo dormir para no tener que mirar a la cara al hombre que había planeado mi muerte.
Leave a Comment