J’allais aller au fond des choses.
Je n’ai pas quitté l’hôpital ce soir-là.
Annonces
Le médecin m’a donné des réponses vagues. L’infirmière des admissions m’en a donné de plus vagues encore.
« Elle a été admise après une chute. »
« Votre numéro figurait dans son dossier. »
J’ai alors commencé à poser des questions sur l’accident survenu il y a 13 ans et sur le dossier de sortie de cette femme. Le personnel est devenu encore plus réservé.
Personne ne voulait en dire beaucoup, jusqu’à ce qu’une infirmière plus âgée commence son service vers six heures.
Quand je lui ai posé des questions, elle s’est figée.
J’ai alors commencé à poser des questions sur l’accident survenu il y a 13 ans.
Annonces
Elle jeta un coup d’œil vers le poste des infirmières, puis me regarda à nouveau. « Je me souviens de cet accident. Deux jeunes femmes ont été amenées à peu près en même temps. Elles avaient une vingtaine d’années. L’une est décédée aux urgences. L’autre souffrait d’un traumatisme crânien. »
« Vous souvenez-vous de leurs noms ? »
Elle secoua la tête. « Non. Il y avait beaucoup de confusion. Le personnel était débordé. Je ne me souviens que du chaos. »
J’ai repensé à l’accident de voiture de Lily et à l’appel que j’avais reçu après minuit. J’avais le sentiment de me rapprocher de la vérité.
« L’une d’elles est morte aux urgences. L’autre a eu un traumatisme crânien. »
Annonces
Lorsque je suis retournée dans la chambre 4B, la jeune femme dormait. Le dossier était posé sur la table de nuit.
Je l’ai pris.
Je me suis assise dans le fauteuil et j’ai commencé à lire plus attentivement.
C’est alors que j’ai trouvé les lettres.
Des pages et des pages — certaines dactylographiées, d’autres écrites à la main dans différentes écritures, sur différents morceaux de papier.
J’ai commencé à lire.
Je me suis assise dans le fauteuil et j’ai commencé à parcourir le dossier.
Annonces
En haut d’une page, écrits en lettres majuscules, se trouvaient les mots suivants : Ton nom est Lily.
En dessous : Ta mère est Susan. Appelle Susan en cas d’urgence.
Sur une autre page : Tu as eu un accident de voiture.
Tu oublies parfois des choses.
Lis ceci quand tu te réveilles confuse.
Je me suis sentie mal.
Puis la fille s’est redressée dans le lit et m’a regardée avec les yeux rouges.
Tu t’appelles Lily.
Annonces
« C’est personnel », dit-elle.
« Qui a écrit tout ça ? »
« Au début ? Des médecins, je crois. Puis moi. Parfois, des gens avec qui je vivais. Parfois, des travailleurs sociaux. »
« Pourquoi as-tu besoin de faire ça ? »
Elle fronça les sourcils. « Parce que certains jours, je sais des choses, et d’autres jours, tout m’échappe. »
Leave a Comment