Depuis 13 ans, j’allumais une bougie au cimetière le jour de l’anniversaire de Lily.
Depuis 13 ans, la femme qui se tenait devant moi apprenait qui elle était grâce à des papiers.
« Il me le faut » Je brandis le dossier. « Je te promets de te le rendre. »
« Parce que certains jours, je sais des choses, et d’autres jours, tout m’échappe. »
Annonces
Elle acquiesça. « Tu es ma mère. Je te fais confiance. »
J’avais envie de hurler.
Je comprenais enfin ce qui se passait. J’avais juste besoin qu’une personne le dise à voix haute.
***
Le bureau administratif se trouvait au deuxième étage.
Trois personnes entrèrent après que j’eus exigé de parler à quelqu’un qui avait réellement du pouvoir. Les deux premières se présentèrent comme un chef de service et un responsable. La troisième était le médecin de tout à l’heure.
J’ai posé le dossier sur la table entre nous.
J’avais juste besoin qu’une personne le dise à voix haute.
Annonces
« Il y a eu une erreur d’identification », ai-je dit.
« Madame, ce sont des allégations graves. »
« Alors corrigez-moi. »
Personne ne dit rien.
J’ai ouvert le compte rendu de sortie et j’ai tapé la date. « Deux jeunes femmes ont été admises à la suite d’un accident de la route. L’une est décédée. L’autre a survécu, mais souffre de troubles de la mémoire. »
Le médecin s’est agité sur sa chaise.
« Madame, ce sont des accusations graves. »
Annonces
J’ai pointé du doigt le couloir. « Cette femme a passé treize ans à se faire dire qu’elle était ma fille. Elle a le dossier médical de ma fille. L’allergie de ma fille. Mon numéro. La vie de mon enfant décédé. »
Personne n’a encore rien dit.
« Dites-moi que je me trompe. »
Le chef de service poussa un long soupir et se frotta le front. « Il se peut qu’il y ait eu une défaillance dans les protocoles d’identification à l’époque. »
« Dites-moi que je me trompe. »
Annonces
J’ai ri parce que c’était tellement insipide.
« Ma fille est morte. Je l’ai enterrée. Cette femme vit en utilisant son nom, et si quelqu’un a essayé de la retrouver ces treize dernières années, il n’y serait pas parvenu à cause de votre « défaillance des protocoles d’identification ». Vous devez régler ce problème. »
Ils ont échangé un regard.
Finalement, le médecin a dit : « Nous allons retrouver son dossier. »
« Ma fille est morte »
Annonces
Lorsque je suis retournée dans sa chambre, elle était assise bien droite et m’attendait.
J’ai posé le dossier sur la table de nuit, puis j’ai rapproché une chaise et je me suis assise.
« Il faut que je te dise quelque chose », ai-je dit. « Ça va être difficile à entendre, mais j’ai besoin que tu m’écoutes. »
« D’accord. »
« Tu ne t’appelles pas Lily. »
Elle a secoué la tête. « Tu te trompes. »
« Je suis désolée. »
« Non ! Non, c’est écrit ici. »
« Il faut que je te dise quelque chose. »
Annonces
Elle a ouvert le dossier.
Leave a Comment