Parte 1

“¿Quién es el padre de esta niña?”

Mi abuelo Octavio acababa de cargar a mi hija por primera vez cuando hizo esa pregunta. No sonaba emocionado. Sonaba aterrorizado.

Yo llevaba apenas 13 días siendo madre.

Valentina había pasado casi 2 semanas en cuidados neonatales en un hospital de Guadalajara, y aquella tarde por fin me habían permitido llevarla a casa. Mientras conducía hacia el pequeño pueblo de Jalisco donde mi abuelo me había criado, creía que lo peor había quedado atrás.

Me equivocaba.

Mi hija había nacido con el cabello oscuro y ondulado, un pequeño hoyuelo partido en la barbilla y algo que llamaba la atención de todos: un ojo azul intenso y el otro café tan oscuro que parecía negro.

La enfermera había sonreído al verla.

“Seguro alguien de la familia tiene esos ojos.”

Yo había bajado la mirada.

“Su papá.”

No pronunciaba el nombre de Mateo desde hacía meses.

La noche en que le dije que estaba embarazada, Mateo sostuvo la prueba entre los dedos durante varios segundos.

“¿Estás bien, Mariana?”

“No sé.”

Él me tomó de la mano.

“Entonces lo averiguaremos juntos.”

“¿Tienes miedo?”

“Muchísimo.”

Me reí mientras lloraba.

Mateo me besó la frente antes de marcharse y prometió llamarme al día siguiente.

Nunca llamó.

Al mediodía, mis mensajes seguían sin leer.

Por la noche, su teléfono estaba apagado.

Al día siguiente fui al departamento que rentaba en Guadalajara. La mitad de su ropa había desaparecido.

No había sido un impulso.

Mateo se había ido deliberadamente.

Durante meses esperé una explicación. Dejé de hacerlo cuando mi abuelo terminó de construir una cuna de madera en su taller y me dijo:

“Vamos a estar bien. Tú, la niña y yo.”

Mis padres habían muerto en un accidente cuando yo tenía 10 años. Desde entonces, Octavio había sido mi padre, mi madre y mi refugio.

Por eso, cuando entré aquella tarde por el camino de grava y lo vi esperando en el corredor de la casa, sentí que finalmente volvía a un lugar seguro.

Mi abuelo se levantó tan rápido que tiró su taza de café.

“¡Por fin llegaron mis muchachas!”

Bajé del auto y saqué a Valentina de su portabebé.

“Toma. Conoce a tu bisabuelo.”

Octavio abrió los brazos.

Esperaba verlo llorar de felicidad.

Y sí, lloró.

Pero primero palideció.

La acomodó cerca de la luz, observó su barbilla y después sus ojos.

Sus manos comenzaron a temblar.

“Mariana… ¿quién es el padre?”

“Mateo.”

Mi abuelo se quedó inmóvil.

“¿Mateo qué?”

“Mateo Salgado.”

Pareció recibir un golpe.

“¿Y su padre?”

“Guillermo Salgado. Abuelo, ¿qué está pasando?”

Octavio besó la frente de Valentina y cerró los ojos.

“No puede ser.”

Sentí que el estómago se me cerraba.

“¿Mateo y yo somos familia?”

Mi abuelo levantó la cabeza inmediatamente.

“No. No tienen parentesco de sangre.”

Respiré.

“Entonces dime por qué estás así.”

Octavio se sentó lentamente.

“Porque le prometí a tu madre que jamás te contaría esto.”

Sentí frío.

“¿Qué cosa?”

“Tu mamá trabajó para los Salgado.”

“¿Cómo?”

“Era la niñera de Mateo.”

Una imagen apareció de repente en mi memoria: una casa enorme, un jardín, una bicicleta roja.

“Yo estuve ahí…”

Octavio asintió.

“Tenías 4 o 5 años. Tu madre vivía en esa casa porque trabajaba tiempo completo. Tú creciste allí durante una temporada.”

Recordé a un niño corriendo detrás de mí.

parte2