Publicidad
“Los han entregado para ti”, dijo la enfermera.
Todo mi cuerpo se tensó.
Después de todo lo ocurrido con Eileen, mi mente iba rápidamente a lugares oscuros.
Acerqué un poco más a Ivy contra mi pecho y me quedé mirando los globos. Flotaban en silencio, brillantes y negros contra las pálidas paredes del hospital.
Creo que la enfermera me vio la cara porque añadió: “¿Quieres que me los lleve?”.
Estuve a punto de decir que sí. Entonces me di cuenta de algo.
Publicidad
La cinta atada a la caja era azul oscuro, no negra.
Y de repente oí en mi cabeza la voz de Steve en cientos de momentos aleatorios a lo largo de los años.
“La gente siempre actúa como si el negro fuera triste. El negro tiene clase”.
“El negro va con todo”.
“Si tenemos una hija, le compraré zapatitos negros de bebé”.
Había sido su color favorito desde que lo conocí.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Publicidad
“No”, dije en voz baja. “No pasa nada”.
La enfermera lo dejó todo en la mesita y se marchó.
Me quedé mirando la caja durante un buen rato.
Luego dejé a Ivy con cuidado en el moisés, cogí el sobre y lo abrí.
“Shirley”.
“Si estás leyendo esto, entonces dos cosas son ciertas”.
“Primero, siento mucho no estar allí”.
“Segundo, nuestra hija ha llegado sana y salva, y eso significa que tú también”.
Publicidad
“Bien. Contaba contigo”.
La vista se me nubló tan rápido que tuve que parar.
Reconocí inmediatamente la letra de Steve. Desordenada pero de algún modo segura, como si las letras tuvieran prisa por llegar a su destino.
Me hundí contra las almohadas y seguí leyendo.
“Globos negros porque sabes que, por principios, nunca enviaría nada en colores pastel a nuestra hija”.
“También porque quería que te rieras al menos una vez antes de llorar”.
Publicidad
Demasiado tarde, pensé, ya sollozando.
Había más.
“Dentro de la caja hay todo lo que se me ocurrió que podría ayudarme a seguir apareciendo, incluso cuando ya no esté”.
Dejé la carta con las manos temblorosas y abrí la caja.
Lo primero que vi fue un diminuto par de zapatos negros de bebé.
Hice un sonido horrible y roto y me tapé la boca con una mano.
Debajo de los zapatos había una foto de Steve de pie en la habitación del bebé a medio pintar, sosteniendo una jirafa de peluche con expresión solemne, como si estuviera dando una rueda de prensa. En el reverso había escrito: “Para la habitación de Ivy. Dile que tengo muy buen gusto”.
Publicidad
Debajo había un pendrive con la etiqueta
PARA IVY – VÍDEOS DE CUMPLEAÑOS: DEL 1 AL 20
Me quedé mirándolo.
Luego saqué una pila de sobres, cada uno marcado con la letra de Steve.
Para Ivy a los 1. Para Ivy a los 5. Para Ivy a los 10. Para Ivy a los 16. Para Ivy a los 20. Cada año hasta que cumpliera 20.
Leave a Comment