Carmen leyó despacio.
Incoloro.
Sin olor.
Puede absorberse por contacto frecuente.
Pérdida de cabello.
Dolor abdominal.
Daño neurológico.
Debilidad progresiva.
Confusión.
Alteraciones en uñas y encías.
Sintió un escalofrío.
No porque tuviera miedo de estar equivocada.
Sino porque tenía miedo de tener razón.
Al día siguiente intentó hablar con una enfermera.
Se llamaba Sara y a veces le sonreía en los descansos.
—Sara, perdona —dijo Carmen en voz baja—. ¿Sabes si al señor Aranda le han hecho una prueba específica de talio?
Sara levantó la mirada, sorprendida.
—¿Talio?
—Sus síntomas encajan. La caída del pelo, las uñas, la neuropatía, el dolor de estómago…
La sonrisa de Sara desapareció poco a poco.
—Carmen, sé que quieres ayudar, pero este caso lo llevan los mejores especialistas.
—Lo sé, pero…
—De verdad —la interrumpió Sara—. No te metas en cosas médicas. Luego vienen problemas. Mejor termina el baño, que en media hora entra la familia.
Carmen sintió que la cara le ardía.
No discutió.
Volvió al baño.
Pasó el paño por el espejo hasta que quedó brillante.
En el reflejo vio su uniforme, sus ojeras, sus manos cansadas.
Y se dijo algo que llevaba años sabiendo.
“No me ven.”
Pero esa vez añadió otra cosa.
“Yo sí veo.”
Intentó una segunda vez.
Escribió una nota breve en un papel del hospital.
“Revisar intoxicación por talio. Presentación clásica. Posible exposición por producto tópico.”
La dejó sobre la carpeta del doctor Robles cuando limpió su despacho.
A la mañana siguiente, mientras fregaba cerca de la sala de reuniones, escuchó su voz.
—Ahora resulta que el personal de limpieza también hace diagnósticos.
Hubo risas.
Carmen se quedó inmóvil con la fregona en la mano.
—Alguien me dejó una nota anónima sobre talio —continuó el doctor—. Hemos hecho paneles de metales pesados. No vamos a perder tiempo con fantasías.
Otra voz dijo:
—Quizá si es una exposición lenta…
—Por favor —cortó Robles—. No estamos en una novela. Volvamos a la medicina real.
Más risas.
Carmen bajó la cabeza.
Durante un momento pensó en callarse.
Leave a Comment