PARTE 1

—Firma y desaparece. Considera esta tarjeta como pago por 2 años de estorbo.

La voz de Ricardo Beltrán sonó fría dentro de la sala de juntas del piso 38, en una torre de Santa Fe donde todo olía a café caro, cuero italiano y traición recién servida.

Valeria Morales no levantó la vista de los papeles del divorcio. Tenía las manos juntas sobre el regazo, un suéter beige sencillo, pantalón oscuro y zapatos bajos. Parecía exactamente lo que Ricardo quería que todos vieran: una mujer simple, sin poder, sin apellido importante, sin nada que defender.

Frente a ella, Ricardo sonreía con esa seguridad de hombre acostumbrado a comprar silencios. Era director general de NexaData, una empresa tecnológica que prometía revolucionar el análisis financiero en México. Traje azul marino, reloj suizo, zapatos impecables. A su lado, recargada junto al ventanal, estaba Daniela, su amante y nueva “directora creativa” de la empresa.

—No hagas esto más dramático, Vale —dijo Ricardo, empujando el contrato hacia ella—. Tú y yo sabemos que este matrimonio fue un error. Yo necesitaba una esposa discreta, no una carga emocional.

Daniela soltó una risa suave.

—Además, seamos honestos —dijo, mirándola de pies a cabeza—. Nunca encajaste. En las cenas con inversionistas parecías mesera perdida. Hablabas de libros, de comida casera, de la gente del barrio… Qué vergüenza.

Valeria sintió que algo se cerraba dentro de ella, pero no lloró.

Ricardo revisó su reloj.

—Tengo junta a las 2 con Capital Altavista. Si cierran la inversión, NexaData entra a la Bolsa el próximo mes. No puedo llegar acompañado de una esposa que no aporta nada a mi imagen.

—¿Eso fui? —preguntó Valeria en voz baja—. ¿Una mala imagen?

—Fuiste una etapa —respondió él—. Una etapa barata.

Daniela se inclinó hacia la mesa.

—Deberías agradecerle. Te está dejando ir sin demandarte por todo lo que le costaste. Mientras él construía una empresa, tú… ¿qué hacías? ¿Lavar camisas? ¿Preparar caldito?

Ricardo rió.

—Exacto. Daniela, en 6 meses, aportó más que tú en 2 años. Ella sí entiende mi visión. De hecho, la arquitectura del nuevo algoritmo salió de su equipo.

Valeria levantó lentamente la mirada.

El algoritmo.

Recordó noches enteras en el departamento de la colonia Del Valle, cuando Ricardo lloraba en el piso porque su software no funcionaba y los inversionistas amenazaban con retirarse. Recordó su computadora encendida hasta las 4 de la mañana, sus ojos ardiendo, sus dedos escribiendo código mientras él dormía. Ella había construido el corazón de NexaData. Línea por línea. Modelo por modelo.

Y él se lo había regalado a su amante.

—¿Daniela hizo el algoritmo? —preguntó Valeria.

—Claro —respondió Daniela, acomodándose el cabello—. No todos vivimos de hacer café y fingir humildad.

Ricardo sacó una tarjeta negra de su saco y la aventó sobre la mesa. La tarjeta giró hasta detenerse frente a Valeria.

—Toma. Hay suficiente para que te vayas a Querétaro, Puebla o donde sea que vive la gente como tú. Renta algo pequeño. Compra despensa. Y no vuelvas a buscarme.

En la esquina de la sala, un anciano con saco gris y sombrero viejo permanecía callado. Supuestamente era el notario enviado por el despacho. Parecía débil, casi invisible.

Ricardo chasqueó los dedos.

—Oiga, viejo. Despierte. Necesito que selle esto rápido.

El anciano se acercó despacio, abrió un portafolios gastado y sacó una pluma azul oscuro, pesada, elegante. La puso frente a Valeria.

Ricardo bufó.

—Qué ridículo. Firma con cualquier pluma y ya.

Valeria reconoció la pluma al instante.

Solo 7 personas en México tenían una igual.

La usaban únicamente para firmar fusiones multimillonarias.

Entonces Valeria entendió que el anciano había escuchado todo.

Tomó la pluma, miró a Ricardo por última vez y dijo:

—Tienes razón. Este matrimonio fue una pésima inversión.

Firmó.

Y mientras Ricardo sonreía creyendo que acababa de ganar, el anciano levantó la cabeza con una sonrisa que heló la sala.

PARTE 2