Literalmente le supliqué de rodillas a mi esposo que me llevara a urgencias porque estaba por dar a luz, pero él me llamó dramática y se fue a celebrar el cumpleaños de su madre. Dos días después, volvió sonriendo, seguro de que cargaría a su bebé recién nacida. Pero en la entrada de la casa lo esperaban camionetas militares, soldados armados y una verdad que jamás imaginó.

PARTE 2: EL GENERAL EN LA ENTRADA

Diego Armenta nunca le había tenido miedo al silencio hasta que vio a un general parado frente a su casa.

El hombre no gritó. No lo insultó. No hizo ningún movimiento exagerado. Eso fue peor. Su calma parecía una sentencia.

—¿Dónde está Camila? —preguntó Diego, sintiendo que la garganta se le secaba—. ¿Dónde está mi hija?

El general Arturo Sandoval lo observó como si estuviera decidiendo cuánto desprecio merecía un hombre antes de hablarle.

—Mi hija casi murió.

Diego parpadeó.

—No. Eso no puede ser. Cuando me fui estaba bien.

Uno de los agentes bajó la mirada con repulsión.

—Estaba sangrando —dijo el general—. Se arrastró sobre vidrios rotos para llegar a la puerta. Llamó al 911 sola, mientras usted celebraba con su familia.

—Yo no sabía que era tan grave.

—La doctora se lo explicó.

Diego abrió la boca, pero no encontró defensa.

—Le dijo que el embarazo era de alto riesgo. Le dijo que un sangrado podía matarlas a las dos. Camila le rogó que la llevara al hospital. Usted se fue.

El aire le pesó en los pulmones.

—¿Está viva?

El general tardó un segundo en responder. Ese segundo destruyó algo dentro de Diego.

—Sí. Apenas.

Diego soltó el aire.

—¿Y la bebé?

La mandíbula del general se endureció.

—Nació por cesárea de emergencia. Está viva.

Diego cerró los ojos, aliviado de una forma cobarde.

Entonces el general agregó:

—Pero está en terapia neonatal. Dejó de respirar dos veces anoche.

Diego se apoyó en su coche.

Recordó a Camila pálida, doblada de dolor, susurrando: “Nuestra hija puede estar en peligro”. Recordó su propia risa. Recordó haber dicho que podía esperar.

—Necesito verlas —dijo—. Soy su esposo.

—No.

Diego levantó la cara.

—¿Cómo que no?

—No se acercará a mi hija ni a mi nieta hasta que Camila despierte y decida si quiere verlo.

—Esa niña también es mía.

—Esa niña casi se queda sin madre por culpa de usted.

Diego quiso avanzar, pero dos elementos de la Guardia Nacional se movieron apenas. Fue suficiente.

—Esto es abuso de poder —dijo, desesperado—. No cometí ningún delito.

El general lo miró con frialdad.

—La Fiscalía abrió una carpeta por omisión de auxilio y violencia familiar. La llamada al 911 está grabada. En ella, Camila dice claramente que usted se negó a ayudarla.

Diego sintió un golpe invisible en el estómago.

La grabación.

La voz de Camila había quedado atrapada en el peor momento de su vida.

—Solo fueron unas horas.

—Fueron 46 horas —corrigió el general—. No contestó llamadas. No llamó al hospital. No volvió a casa. Se quedó en la residencia de su madre.

Diego bajó la mirada.

Rebeca le había quitado el teléfono durante la cena.

—Hoy no hay distracciones, mi amor —le dijo, guardándolo en su bolso—. Esa muchacha siempre exagera.

Diego le creyó porque era más cómodo ser hijo obediente que esposo responsable.

—Mi mamá no sabía…

El general lo interrumpió.

—Su madre recibió 3 llamadas del hospital.

Diego se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Una enfermera llamó a los contactos de emergencia. Rebeca Armenta contestó. Dijo que usted no estaba disponible y que Camila tenía historial de exagerar síntomas para llamar la atención.

Diego sintió frío.

—Ella no haría eso.

—Lo hizo.

Antes de que pudiera responder, una mujer de traje oscuro salió de la casa con una carpeta.

—General, ya tenemos confirmación.

Sandoval tomó los documentos. Leyó la primera página y luego miró a Diego.

—Teniente coronel Camila Mendoza Sandoval. 12 años de servicio.

Diego soltó una risa nerviosa.

—Camila no es militar.

—Camila ha servido a este país desde antes de conocerlo.

—Eso es imposible.

—Muchas cosas parecen imposibles cuando uno nunca se toma la molestia de conocer a la mujer que duerme a su lado.

La frase lo dejó sin aire.

Pensó en las noches en que Camila despertaba sobresaltada. En el cajón cerrado de su estudio. En las cicatrices pequeñas que ella nunca explicaba. En cómo elegía siempre mesas cerca de la salida en los restaurantes.

Él la llamaba intensa.

Dramática.

Rara.

Nunca preguntó qué había sobrevivido.

La mujer del traje abrió otra carpeta.

—La operación clasificada comenzó hace 6 años. Objetivo: una red de empresas fachada vinculadas a contratos de seguridad, lavado de dinero y desvío de recursos públicos.

Diego se puso rígido.

La empresa de su familia, Grupo Armenta, llevaba décadas creciendo con contratos privados, fundaciones benéficas y relaciones políticas.

—Yo no sé nada de eso.

—Entonces no tendrá problema en responder preguntas —dijo ella.