La palabra salió de la boca de Mateo tan suavemente que Alejandro Ríos casi se convenció de que la había imaginado. Puerta. Una sola palabra de un niño que no había hablado desde la noche en que murió su madre, y sin embargo, resonó en la habitación con más fuerza que cualquier disparo que Alejandro hubiera oído jamás. Valeria se quedó inmóvil junto a la cama, con la mano aún apoyada suavemente en la espalda de Mateo, mientras el pequeño miraba fijamente la pared como si algo detrás de ella hubiera empezado a respirar.
Alejandro se acercó. —Mateo —dijo con cuidado, con una voz más grave de lo que Valeria jamás la había oído—. ¿Qué puerta?
Los pequeños dedos de Mateo se apretaron alrededor de la manga de Valeria. Sus ojos se llenaron de terror, no de confusión. No estaba repitiendo una palabra al azar. Estaba recordando.
Valeria miró a Alejandro y vio a un hombre que controlaba almacenes, rutas de transporte, obras de construcción y hombres armados, pero que no podía acercarse a su propio hijo sin asustarlo. Comprendió entonces que la mansión no solo había atrapado a Mateo, sino también a Alejandro.
—No lo empujes —susurró ella.
Alejandro apretó la mandíbula. Nadie en esa casa le decía qué hacer, y menos aún una criada de veintidós años con las costillas magulladas y un uniforme prestado. Pero Mateo seguía temblando, y por una vez, Alejandro obedeció la voz de alguien más.
Valeria se sentó al borde de la cama y tarareó de nuevo la vieja nana. Esta vez Mateo no se durmió. Se quedó mirando fijamente a la pared, con los labios entreabiertos, como si más palabras esperaran en su interior pero no encontrara la manera de expresarlas.
En el pasillo, Doña Elvira permanecía en la penumbra con las manos fuertemente entrelazadas frente a ella. Había regentado aquella casa durante ocho años, más tiempo del que la mayoría de los guardias, chóferes, cocineros y enfermeras habían sobrevivido bajo el mando de Alejandro Ríos. Su cabello siempre estaba perfectamente recogido, su vestido negro siempre impecable, y sus ojos parecían adivinar siempre cuándo se ocultaba un secreto.
Cuando Alejandro salió de la habitación, Elvira lo estaba esperando.
“No deberías dejar que esa chica le llene la cabeza de ideas”, dijo ella.
Alejandro se giró lentamente. “Mi hijo habló por primera vez en dos años”.
“Dijo una sola palabra.”
“Una más de las que jamás les dijo a los médicos a quienes les pagaba diez mil dólares a la semana.”
Elvira apretó los labios. «Algunos niños repiten sonidos cuando están molestos. No significa nada».
Alejandro la miró fijamente, y algo cambió en sus ojos. —¿Entonces por qué palideciste cuando lo dijo?
Por primera vez, Elvira no respondió con rapidez.
En la planta baja, la mansión recuperó su silencio impoluto, pero ya no era el mismo. Antes, se sentía como una opulencia. Ahora, como algo que se ocultaba.
A la mañana siguiente, Valeria se despertó antes del amanecer con el llanto silencioso de Mateo. Era peor que un grito. Estaba sentado en un rincón de su habitación con las rodillas pegadas al pecho, la boca abierta, las lágrimas cayendo, pero sin emitir ningún sonido.
Cruzó la habitación lentamente y se sentó en el suelo a pocos metros de él. —No te voy a tocar a menos que quieras —dijo—. Conmigo estás a salvo.
Mateo se balanceó una vez y luego se detuvo. Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia el armario.
Valeria siguió su mirada.
La puerta del armario estaba abierta apenas unos centímetros.
Se puso de pie con cuidado, se acercó y abrió más la puerta. Dentro había filas de ropa infantil cara, chaquetitas, zapatos lustrados y cajas de juguetes que parecían intactas. Nada parecía fuera de lo común hasta que notó unos arañazos en la parte inferior del interior de la puerta del armario.
No son arañazos accidentales.
Pequeñas marcas.
Líneas talladas en la madera desde el interior.
Valeria sintió que el aire abandonaba sus pulmones.
Detrás de ella, Mateo gimió.
Ella se volvió. “¿Estabas escondido ahí dentro?”
Leave a Comment