Mi madre se fue a Europa un jueves por la mañana con dos maletas rígidas, una manicura recién hecha y veinte dólares apretados en mi mano, como si me estuviera recompensando en vez de abandonarme.
—Pórtate bien —dijo en la puerta de nuestro apartamento en Newark, ya con las gafas de sol puestas y su perfume flotando en el aire—. Volveré antes de que te des cuenta.
Yo tenía once años.
Recuerdo mirar el billete y los arrugados billetes de cinco debajo, confundida. Todavía llevaba la mochila puesta porque ella me había sacado de la escuela el día anterior, prometiéndome que pasaríamos un “tiempo especial” juntas antes de su viaje. No hubo ningún tiempo especial, solo ella empacando hasta tarde en la noche mientras yo estaba sentada en silencio en el pasillo viendo la televisión, demasiado asustada para hacer preguntas porque se irritaba cada vez que lo hacía.
—¿Y la comida? —pregunté.
Suspiró, molesta.
—Hay macarrones. Mantequilla de cacahuete. Te las arreglarás.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Unas semanas.
Unas semanas.
Leave a Comment