PARTE 1 — EL LIENZO EN BLANCO Tenía 14 años cuando descubrí que algunas personas pueden irse de nuestra vida sin desaparecer completamente de nuestro corazón. Mi madre había fallecido unos meses antes. Desde entonces, nuestra casa se sentía diferente. Su taza seguía en la cocina. Su bufanda permanecía colgada detrás de la puerta. Y en mi habitación todavía guardaba una pequeña fotografía donde aparecíamos los dos sonriendo. Mi padre intentaba mantenerse fuerte, pero yo sabía que también estaba sufriendo. Por eso casi nunca hablábamos de ella. Cada uno guardaba su tristeza en silencio. Yo tampoco sabía cómo explicar lo que sentía. A veces quería llorar. Otras veces quería hablar con ella. Y algunas noches simplemente miraba el techo preguntándome: —¿Dónde estarás ahora, mamá? Un día, en la escuela, la profesora de arte nos pidió que pintáramos algo importante para nosotros. Mis compañeros comenzaron a dibujar paisajes, animales y lugares que soñaban visitar. Yo me quedé frente a una hoja completamente blanca. No sabía qué hacer. Entonces pensé en ella. En mi madre. Recordé la manera en que me miraba cuando yo dudaba de mí mismo. —Puedes hacerlo —me decía. Cuando cometía un error: —No pasa nada. Aprende y vuelve a intentarlo. Cuando regresaba triste de la escuela: —Ven, siéntate conmigo. Y cuando tenía miedo de no ser suficiente, siempre repetía: —Nunca tienes que ser perfecto para que yo esté orgullosa de ti. Tomé el lápiz. Y comencé a dibujar. Primero hice sus ojos. Después su cabello. Luego intenté dibujar aquella sonrisa que tantas veces había visto. Borré algunas líneas. Volví a empezar. Durante horas permanecí frente al papel. Cada trazo me hacía recordar algo. Una tarde cocinando juntos. Una caminata bajo la lluvia. Una conversación antes de dormir. Una vez que me ayudó con un trabajo de la escuela. Pequeños momentos que en aquel entonces parecían normales. Ahora eran tesoros. Cuando terminé, miré el dibujo durante varios minutos. No era perfecto. Pero era ella. O al menos era la forma en que yo la recordaba. Tomé un pequeño lápiz y escribí debajo: “Mamá, no sé si puedes verme desde allá arriba… pero hice esto por ti.” Guardé el dibujo cuidadosamente. Al día siguiente lo llevé a la escuela. Sin embargo, cuando algunos compañeros lo vieron, comenzaron a hacer comentarios. —¿Todavía estás triste por eso? —Ya deberías olvidarlo. Yo no respondí. Porque ellos no entendían.