Para cuando llegué a la puerta cerrada del dormitorio, estaba convencida de que mis gemelos de cinco años estaban heridos, o peor.

El vehículo volcó dos veces.

Mis hijos sobrevivieron.

Lauren no lo hizo.

Después, hice lo que siempre hacía cuando la vida se volvía imposible: intenté controlarla.

Arreglos funerarios.

Abogados.

Reuniones de la junta directiva.

Pediatras.

consejeros de duelo.

Y cada vez que mis hijos lloraban por su madre, contrataba a alguien más cualificado.

Cinco niñeras llegaron y se fueron.

Una de ellas tenía un título en educación infantil.

Otro había trabajado para la familia de un senador.

Trajeron horarios, tablas de recompensas, planes de comportamiento y referencias impecables.