Luego la 1.
A la 1:17 escuché el sonido.
La puerta principal.
Después pasos.
Lentos.
Controlados.
El piso de madera crujió frente a nuestra habitación.
Sentí que cada músculo de mi cuerpo se tensaba.
La puerta comenzó a abrirse.
Una línea de luz atravesó el suelo.
Entró un hombre.
Alto.
Vestido de oscuro.
Llevaba una maleta negra.
Exactamente como Camila había dicho.
Cerró la puerta con una suavidad que demostraba que no era la primera vez.
Caminó directamente hacia el lado de Mariana.
Mi esposa no gritó.
No se sorprendió.
Simplemente cerró los ojos.
El hombre dejó la maleta sobre el buró y murmuró:
—Será rápido.
Mariana asintió.
Sentí que la sangre me hervía.
Estaba a punto de levantarme cuando escuché un sonido extraño.
El chasquido de unos guantes de látex.
Después, el hombre abrió la maleta.
Un olor a alcohol llegó hasta mí.
Mariana bajó lentamente el cuello de su pijama.
Y cuando aquel desconocido sacó algo metálico y se inclinó sobre el cuerpo de mi esposa, entendí que ya no podía seguir fingiendo.
Encendí la lámpara.
Parte 2: —¡Aléjate de mi esposa!
El hombre dio un paso atrás.
Mariana se incorporó de golpe.
—¡Andrés, no!
Yo ya estaba fuera de la cama.
—¿Quién demonios eres?
El desconocido levantó las manos.
Llevaba guantes médicos.
Una identificación colgaba de su cuello.
—Señor, por favor. No quiero problemas.
—¿Entonces qué haces entrando a mi casa a la 1 de la mañana?
Miré la maleta abierta.
Esperaba encontrar cualquier cosa menos aquello.
Gasas.
Jeringas selladas.
Frascos.
Tubos.
Un pequeño equipo de infusión.
Entonces vi a Mariana.
El cuello de su pijama seguía desplazado.
Debajo de la clavícula tenía un parche médico adherido a la piel.
Alrededor había moretones morados y amarillos.
Mi rabia desapareció.
—Mariana…
Ella empezó a llorar.
El hombre se quitó lentamente los guantes.
—Me llamo Roberto. Soy enfermero de atención domiciliaria.
No entendí.
—¿Atención de qué?
Miró a Mariana antes de responder.
—Estoy administrando el tratamiento nocturno de su esposa.
El mundo se quedó en silencio.
—¿Qué tratamiento?
Roberto cerró la maleta.
—Creo que ella debe explicárselo.
Salió del dormitorio.
Yo seguía mirando el parche.
De repente vi todo lo que durante meses no había querido ver.
El rostro más delgado.
Los huesos marcados bajo la piel.
Las ojeras.
El cansancio.
Las comidas que dejaba intactas.
Las tardes en que decía tener migraña.
—Dime qué está pasando.
Mariana se cubrió el rostro.
—Tengo cáncer.
No recuerdo haber respirado después de escuchar esas palabras.
Me senté.
—¿Qué?
—Linfoma no Hodgkin.
Su voz se rompió.
—Es agresivo.
Sentí que el dormitorio se inclinaba.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Hace 8 meses.
Me levanté de nuevo.
—¿8 meses?
Ella comenzó a llorar con más fuerza.
—Andrés…
—¡Soy tu esposo!
—Lo sé.
—¡Soy tu esposo y llevas 8 meses enferma sin decírmelo!
Golpeé mi propio pecho.
—¿Cómo pudiste ocultarme algo así?
Entonces Mariana explotó.
—¡Porque tú también estabas destrozado!
Me quedé inmóvil.
—Tu papá acababa de morir. Tenías ataques de ansiedad todas las mañanas antes de ir al despacho. Dormías 3 horas. Hablabas de convertirte en socio como si fuera lo único que mantenía tu vida en pie.
—Eso no te daba derecho a decidir por mí.
—¡Tenía miedo!
El llanto le deformó la voz.
—Miedo de que dejaras todo. Miedo de que Camila empezara a verme como una mujer que podía morir. Miedo de que nuestra casa se convirtiera en una sala de espera.
Se limpió las lágrimas.
—Me aceptaron en un programa experimental de inmunoterapia. Las primeras sesiones fueron en el hospital, pero reaccionaba muy mal. Náuseas, mareos, bajadas de presión. Roberto podía administrar algunas dosis aquí durante la madrugada.
Leave a Comment