Nunca me pidió que le explicara.
En una ocasión, se pasó quince minutos seguidos explicando por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador de relevo.
Entendí aproximadamente cuatro palabras.
De todas formas, sirvió de ayuda.
Años después, cuando suspendí mi primer examen de conducir, Noah apareció en nuestra casa con dos helados.
“¿Por qué dos?”
“Una, porque lo intentaste”, dijo.
“Uno, porque lo intentaste.”
Sonreí.
“¿Y el otro?”
“Porque condujiste mal.”
Le lancé una almohada.
A los 16 años, cuando le dije que quería dejar el arte porque una chica de mi clase se había reído de uno de mis cuadros, me robó el dibujo de dinosaurio más feo que jamás había hecho.
“Porque condujiste mal.”
A la mañana siguiente, lo encontré pegado con cinta adhesiva dentro de su taquilla.
“¡Noé!”
“¿Qué?”
“¿Por qué está eso ahí?”
Lo inspeccionó.
“Sigue pareciendo una patata con brazos.”
—Entonces, quítalo —exigí.
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque aún no puedes renunciar, Chrissy.”
“¿Por qué no?”
“Porque los dinosaurios no han mejorado.”
“Sigue pareciendo una patata con brazos.”
Me reí a pesar de mí mismo.
Ese era Noé.
Nunca dio discursos.
Se quedó el tiempo suficiente para que el dolor se volviera soportable.
Y cuando mi primer novio me dejó tres semanas antes del baile de bienvenida de mi penúltimo año de instituto, Noah apareció con helado de chocolate.
Se sentó a mi lado en el porche mientras yo lloraba.
Se quedó el tiempo suficiente para que el dolor se volviera soportable.
Tras diez minutos de silencio, finalmente habló.
“Ya te dije que era un idiota.”
Lo miré con los ojos hinchados.
“No, no lo hiciste.”
“Eso pensé.”
“Eso no cuenta.”
“Debería.”
Me reí tanto que casi me atraganto con el helado.
Noé todavía cuenta esa historia.
Sigo amenazándolo cada vez.
“Ya te dije que era un idiota.”
***
Así que cuando llegó el baile de graduación, nunca tuve ninguna duda sobre con quién quería ir.
Pero Noé aparentemente creía que sí.
Una tarde de febrero, me encontró junto a mi taquilla.
“Chrissy.”
“¿Sí?”
“¿Te acuerdas de primer grado?”
Fingí pensar.
“No.”
Su rostro se ensombreció.
“¿En serio?”
“¿Te acuerdas de primer grado?”
“Noé, estoy bromeando.”
Me miró con furia.
“Eso no tiene gracia.”
“Fue un poco gracioso.”
“No.”
Entonces extendió su dedo meñique.
Y de repente volví a tener seis años.
Pasas.
Dinosaurios.
Un niño pequeño cruel.
Una promesa que había olvidado aquella tarde y que, de alguna manera, terminé cumpliendo durante 12 años.
Y de repente volví a tener seis años.
Enganché mi dedo meñique alrededor del suyo.
“¿Paseo?”
Noé asintió.
“Paseo.”
Entonces se le iluminó toda la cara.
“Ya compré la pajarita.”
Parpadeé. “¿Cuándo?”
“Noviembre.”
“Noé, era noviembre.”
“Exactamente.”
“¿Qué significa eso?”
“Las tiendas se quedan sin existencias”, dijo.
“Ya compré la pajarita.”
“No se iban a quedar sin pajaritas.”
“No lo sabes.”
Así fue como Noah me invitó oficialmente al baile de graduación.
***
La noche del baile de graduación, estaba arriba forcejeando con un pendiente cuando sonó el timbre.
Mi tía llamó.
“¡Chrissy! ¡Está aquí!”
“¡Dile que le des dos minutos!”
“¡Chrissy! ¡Está aquí!”
Desde justo detrás de la puerta principal, se filtró la voz de Noah.
“¡Lo dijo hace 15 minutos!”
Traidor.
Terminé el pendiente y me miré en el espejo.
Bonito vestido.
Cabello rizado.
El maquillaje que le había llevado a mi tía casi una hora.
Estaba nervioso.
No se trata de Noé.
Sobre todo lo demás.
Estaba nervioso.
El baile de graduación siempre me había parecido una de esas cosas que les pasaban a las personas mayores.
De repente, yo era la persona mayor.
Tomé mi bolso.
Antes de llegar a las escaleras, oí a mamá abrir la puerta principal.
Luego, silencio.
No es un silencio normal.
Leave a Comment