Me lo contó todo como si estuviera rellenando un formulario. Organizado. Cuidadoso. Como si hubiera pensado en qué información necesitaría una persona en mi puesto.
Esa parte me ha asustado más que cualquier otra cosa hasta ahora.
Le pregunté cómo sabía mi nombre y me dijo que me había estado observando durante dos semanas. No de una manera extraña, explicó. Simplemente había estado esperando a ver si yo era el tipo de agente que realmente escuchaba o el tipo que sonreía y mandaba a los niños de vuelta a clase. Me había visto sentarme en la acera con un niño de cuarto grado que lloraba porque sus padres se estaban divorciando. Me observó quedarme allí durante diez minutos, sin hablar, simplemente estando presente. Fue entonces cuando decidió.
No sabía qué hacer con eso. Así que seguí caminando.
El barrio se llamaba Birchwood Heights, un nombre que alguien había inventado para un folleto inmobiliario probablemente hacía treinta años. No había abedules. Las calles eran Elm, Cedar y Martin, manzanas cortas con casas muy juntas, vallas de alambre y una tienda de la esquina con un cartel escrito a mano que anunciaba tarjetas telefónicas. No era un mal barrio. Tampoco era bueno. Simplemente un barrio donde la gente se levantaba, iba a trabajar, volvía a casa y repetía la rutina.
Leave a Comment