Fue considerada desaparecida durante quince años… hasta que su hermano encontró su ropa interior escondida debajo del colchón de su abuelo… – Clear Mind
Gabe se puso guantes de látex porque su madre había insistido.
“No toques nada con tus propias manos”, dijo. “Ese colchón es más viejo que tú”.
Empezó con el tocador. Calcetines. Undershirts. Cinturones. Recibos de la tienda de piensos. Una pila de boletines de la iglesia. Nada extraño. Nada que valga la pena hacer una pausa. Se trasladó a la mesita de noche, encontró una linterna, una botella de pastillas para dormir con solo dos tabletas restantes, y una copia amarilla de The Old Man and the Sea con tres páginas con orejas de perro por razones que Gabe no tenía cuidado de adivinar.
Luego se despojó de la cama.
La sábana se salió primero, luego la manta, luego la almohadilla del colchón. Agarró el borde del colchón para levantarlo para poder sacar la sábana ajustada de abajo.
Algo suave se deslizó entre el colchón y el somier de caja y aterrizó contra su muñeca.
Se congeló.
Al principio, su mente se negó a nombrar lo que sostenía. Sólo era tela. Un paño viejo. Una pequeña cosa. Blanco una vez, aunque ahora se había amarilleado con la edad. Un par de ropa interior de mujer, algodón, con pequeñas flores azules descoloridas a lo largo de la cintura.
Gabe lo miró.
Había una reparación suturada en la cadera izquierda. Una medida en forma de media luna hecha con hilo pálido, limpio pero visible. Él conocía ese punto.
Sus dedos se enfriaron.
No había visto la cara de su hermana Ellie en catorce años, excepto en fotografías. Había tenido cuatro años cuando desapareció, demasiado joven para contener cada detalle, pero lo suficientemente viejo como para mantener los extraños: el sonido de su risa, el olor del champú de melocotón, la forma en que solía girarlo por las muñecas en el patio trasero hasta que ambos cayeron en la hierba mareado y sin aliento. La recordó burlándose de él con la ropa en los días de verano, tirando de la ropa limpia de la cesta y dejándola caer sobre su cabeza como banderas.
Y recordó, por un segundo parpadeante que se levantó entero y agudo desde algún lugar en lo profundo de él, su madre sentada en la mesa de la cocina bajo la luz amarilla, reparando un par de ropa interior de Ellie mientras murmuraba que si su hija subía una cerca más en la ropa del domingo, ella iba a perder la cabeza.
La misma punto de media luna.
Un sonido dejó la garganta de Gabe, medio aliento, mitad algo rompiéndose.
Volteó la ropa interior. En la cintura interior, apenas visible pero todavía allí, había dos letras bordadas en hilo azul.
E.W.
Ellie Walker.
La habitación se balanceó.
—No —susurró, aunque no había nadie allí para discutir con él. – No.
Su abuelo le había dicho a todos que Ellie había huido. Julio de 1990. Dieciséis años. Salvaje, dramático, terco. Esas eran las palabras que Arnold había usado. Dijo que se fue después de una de demasiadas discusiones, se fue con un chico que nadie identificó, se fue porque tenía “esa racha egoísta en ella”. La oficina del sheriff había mirado, a medias al principio y luego no había nada. Se había encontrado una nota en su habitación, o eso dijeron todos. Su madre había llorado durante meses. Su padre había empezado a beber por la noche. La ciudad había pasado de la simpatía a los chismes en un año.
Y ahora Gabe estaba de pie en la habitación de Arnold Walker sosteniendo la ropa interior de su hermana desaparecida, escondida debajo del colchón del anciano como un recuerdo.
Entró en el pasillo aturdido.
Su madre levantó la vista de una caja de platos cuando entró en la cocina. “¿Qué es?”
Leave a Comment