En la subasta nadie quería ese toro negro de Angus: tres famosos criadores lo habían condenado por genealogía, números y partes difíciles. Matthew solo tenía 1.900 euros y su madre le rogó que no arriesgara todo. Pero todavía cargaba al animal en el remolque… sin saber que los documentos del toro estaban ocultando algo por lo que alguien estaba dispuesto a destruir su compañía.

“Mil ochocientos euros. ¿Nadie ofrece mil ochocientos?”

El hombre con el micrófono esperó.

Nadie levantó la paleta.

El toro negro Angus entró completamente en el ring y casi todos los criadores sentados frente a mí bajaron los ojos, como si incluso mirarlo pudiera parecer un signo de interés.

“Mil seiscientos”.

Todavía nada.

Tenía 1.900 euros en la cuenta de la empresa.

No 1.900 para gastar.

1.900 en total.

Mi madre me dio una educación esa mañana.

“Matthew, ven a casa sin hacer nada estúpido”.

Tenía treinta y seis años, manejaba veintitrés hectáreas y cuarenta y dos vacas de carne en las colinas de Piacenza, pero cuando Teresa Rinaldi usó ese tono, volví a tener doce años.

El toro se detuvo bajo las luces.

Fue enorme, pero no exagerado. Parte trasera ancha, postes limpios, cabeza de alerta. No estaba pateando. Él no esquiló. Él estaba mirando.

En la tarjeta que cuelga cerca del anillo, sin embargo, había números que harían escapar a cualquier criador prudente.

Índice de facilidad de parto mediocre.

Peso al nacer demasiado alto.

Valor genético por debajo de las expectativas.

Y sobre todo una nota no oficial que había circulado a lo largo de la mañana.

“Línea problemática. Pantorrillas demasiado grandes. Dos partes perdidas”.

No fue escrito en ninguna parte.

Pero en un mercado de ganado, ciertas frases viajan más rápido que los documentos.

El primero en decir que era Carlo Varesi, de sesenta y un años, propietario de una de las granjas Angus más famosas de Lombardía.

Entonces Enrico Sala lo repitió.

Entonces David Mori.

Tres nombres que, juntos, prácticamente decidieron el precio de media habitación.

“Mil cuatrocientos”.

Alguien detrás de mí se rió suavemente.

“Ni siquiera en la matanza”.

Me di la vuelta.

Carlo Varesi estaba de pie contra la pared, abrigo de camello, zapatos demasiado limpios para uno que se llamaba a sí mismo un criador.

Cruzó mi mirada.

– No lo hagas, Rinaldi.

– ¿No haces qué?

“Lo que estás pensando”.

“No pienso nada”.

Él sonrió.

“Es justo cuando dices que vas a perder dinero”.

La subasta fue en Cremona, durante una venta especializada organizada por un consorcio privado. He venido a comprar dos tormentas jóvenes.

Non un toro.

No podía permitirme un toro.

Il mio vecchio riproduttore, Arturo, si era lesionato una zampa tre mesi prima ed era stato venduto per la carne. Da allora lavoravo con inseminazione artificiale su una parte della mandria, ma i costi stavano salendo.

Un toro decente mi serviva.

Quel toro, sulla carta, non era decente.

Eppure continuavo a guardargli le zampe.

«Milleduecento.»

Il banditore fece una smorfia.

“Señores, estamos hablando de un Angus registrado, tres años, fertilidad verificada”.

Silenzio.

Il toro mosse appena un orecchio.

Poi un addetto gli toccò il fianco con l’asta e lui fece due passi.

Sin agresión.

No te preocupes.

Solo attenzione.

Ese fue el que me jodió.

Levanté la paleta.

“Mil doscientos”.

Tres filas delante de mí alguien se dio la vuelta.

Carlo Varesi dejó de sonreír.

Il banditore quasi si rianimò.

«Milleduecento dal signore in fondo. Millequattrocento?»

Nessuno.

«Milleduecento una volta.»

Sentii lo stomaco stringersi.

«Due volte.»

Pensé en mi madre.

Pensé en la instalación del tractor.

Pensé en la factura del veterinario aún por pagar.

“Premiado”.

El martillo golpeó el banco.

Y en menos de diez segundos había convertido la mitad de mi liquidez en setecientos cincuenta libras de problema.

Charles vino a mí en cuanto salí de la habitación.

– Estás loco.

“Puede ser”.

“Ese toro te arruina”.

“Lo has dicho antes”.

Varese se acercó.

“No sabes de dónde viene”.

Lo miré.

“De la tarjeta está la cría de San Giorgio, provincia de Parma.”

“No quise decir eso”.

Antes de que pudiera pedir algo más, alguien lo llamó.

Se fue sin despedirse.

En la explanada cargué el toro en el viejo remolque de Iveco que había estado usando durante años.

En el pasaporte bovino fue registrado como SG Nero 418.

Padre: Kingstone Delta.

Madre: SG Alba 92.

Nacido el 14 de febrero tres años antes.

Mientras revisaba los auriculares, noté algo.

El plástico de la etiqueta izquierda era más nuevo que el derecho.

No nos di peso.

Los animales pierden marcas.

Sucede.

A las ocho de la tarde llegué a casa.

parte2