Di a luz a un bebé a los 79 años, y mis hijos me llevaron a juicio para que me declararan incapacitada. Pero cuando el juez preguntó quién era el padre, se abrió la puerta de la sala del tribunal…

Y sin embargo, sentía que, una vez que abriera la boca, jamás podría parar.

Miré a Silvia.

Mi hija.

Una mujer de cincuenta y seis años estaba sentada frente a mí con ira, miedo y algo aún más doloroso en sus ojos.

Traición.

Entonces miré a Mikhail.

Mi hijo.

Un hombre de cincuenta y tres años que no podía soportar la idea de que la herencia que había considerado suya durante tanto tiempo tuviera que ser compartida con un bebé.

Respiré hondo.

“Todo empezó hace cincuenta y dos años”, dije.

Tenía veintisiete años cuando conocí a Todor.

Trabajaba como bibliotecaria en un centro comunitario en Veliko Tarnovo. Todas las mañanas, caminaba por la calle empedrada hacia Samovodska Charshiya, cargando una bolsa de lona llena de libros y pensando que mi vida era completamente predecible.

Estuve comprometida con Georgi.

Era un buen hombre.

Estable.

Respetado.

Trabajaba en una fábrica de componentes eléctricos, y todo el mundo decía que con él tendría una vida segura.

“Georgi es un hombre de familia”, solía decir mi madre.

“No como ese Todor, que siempre está soñando y nunca sabe dónde estará el mes que viene.”

Todor era geólogo.

Viajaba mucho. Trabajó en prospecciones en los Ródope, los Balcanes, cerca de Madan y Kardzhali. Aparecía durante unas semanas y luego desaparecía con una mochila, mapas y esa mirada que hacía creer a uno que el mundo era mucho más grande de lo que jamás hubiera imaginado.

Lo amaba.

No en silencio.

No razonablemente.

Lo amé como solo aman los jóvenes cuando aún no conocen el precio de una elección.

Él quería casarse conmigo.

Dijo que buscaría trabajo más cerca de Tarnovo. Que construiríamos nuestra vida juntos.

Pero mi padre estaba en contra.

Dijo que Todor no era de fiar. Que no tenía propiedades. Que no tenía un trabajo fijo. Que no me haría feliz.

Y tuve miedo.