Durante diez años lloró a su hijo desaparecido… hasta que la hija de su empleada miró un retrato y dijo seis palabras imposibles.

—Señor Cárdenas… yo conozco a ese niño.

Alejandro se quedó inmóvil frente a la chimenea.

Lucía, una niña delgada de doce años, no apartaba los ojos del retrato colgado sobre la pared principal de aquella enorme residencia al norte de Mérida.

—¿Qué acabas de decir?

Rosa, la nueva empleada de la casa, agarró a su hija del brazo.

—Lucía, vámonos. Ahora.

Pero la niña no se movió.

Señaló el cuadro.

—Ese niño vivió conmigo en la casa hogar.

Durante unos segundos nadie respiró.

El niño del retrato era Emiliano Cárdenas.

El único hijo de Alejandro.

Había desaparecido diez años atrás, cuando tenía cuatro años.

Durante meses, Alejandro y su esposa Elena hicieron todo lo posible por encontrarlo. Después llegaron pistas falsas, llamadas anónimas, supuestos testigos y esperanzas que terminaban siempre en el mismo sitio: nada.

Elena nunca consiguió aceptarlo.

Murió años después convertida en una sombra de la mujer que había sido.

Alejandro sobrevivió de otra forma.

Se encerró en el trabajo.

Sus proyectos inmobiliarios se extendían por distintos puntos de la península. Tenía dinero suficiente para comprar casi cualquier cosa.

Excepto aquello que realmente quería.

A su hijo.

Por eso aquella mañana, precisamente en el décimo aniversario de la desaparición, había ordenado que nadie lo molestara.

Rosa llevaba apenas dos semanas trabajando en la residencia. Había llevado a Lucía porque su automóvil no arrancó y no tenía con quién dejarla.

Le había dicho que esperara en la cocina.

La niña se perdió por los pasillos.

Y terminó delante del retrato.

—Estás confundida —dijo Alejandro finalmente—. Ese niño desapareció hace diez años.

—No.

Lucía negó con la cabeza.

—Cuando yo lo conocí era mayor. Lo llamaban Mateo.

Alejandro sintió que algo se rompía dentro de él.

—Mi hijo se llamaba Emiliano.

—Él decía que Mateo no era su verdadero nombre.

Rosa comenzó a llorar.

—Señor, perdónela. Lucía es adoptada. Vivió varios años en una casa hogar. Quizá está mezclando recuerdos.

Alejandro miró a la niña.

—¿Qué recuerdas de ese tal Mateo?

Lucía tragó saliva.

—Casi nunca hablaba. Por eso algunos niños le decían “Mateo el mudo”. Se sentaba junto a una ventana y dibujaba.

—¿Qué dibujaba?

—Casas grandes. El mar. Y un perro café.

Alejandro tuvo que apoyarse en un sillón.

—¿Un perro?

—Sí. Decía que se llamaba Bruno.

Rosa dejó escapar un pequeño gemido.

Alejandro sintió que las piernas le fallaban.

Bruno había sido el labrador chocolate de Emiliano.

Su compañero inseparable.

Ese nombre jamás había aparecido en ninguna noticia sobre la desaparición.

—¿Qué más decía sobre Bruno?

Lucía pensó unos segundos.

—Que perseguía aves en la playa. Decía que corría detrás de ellas y ladraba muchísimo, pero nunca podía alcanzarlas.

Alejandro cerró los ojos.

Recordaba aquella escena.

La casa de descanso de la familia cerca de Progreso.

Emiliano corriendo por la arena.

Bruno saltando detrás de las aves.

Elena riéndose desde la terraza.

Era un recuerdo familiar.

Privado.

—Ven conmigo —ordenó Alejandro.

Llevó a Rosa y Lucía hasta su despacho.

Esta vez se sentó frente a la niña.

—Empieza desde el principio.

Lucía contó que había llegado a una casa hogar cuando tenía cinco años.

Mateo ya estaba allí.

Tenía aproximadamente nueve o diez.

Era reservado, desconfiado y casi nunca hablaba con los adultos.

Pero dibujaba constantemente.

Con el tiempo comenzó a hablar con Lucía.

Le dijo que no era huérfano.

Que recordaba vagamente a una mamá que olía a flores.

Un perro café.

Una casa cerca del mar.

Y un portón grande con una letra.

—¿Qué letra? —preguntó Alejandro.

—Una C.

Alejandro miró hacia la entrada de su propiedad.

parte2