Todo comenzó con una llamada telefónica que jamás imaginé recibir. Del otro lado de la línea, la voz del médico sonaba cautelosa, casi como si estuviera midiendo cada palabra antes de dejarla salir.
—Señora Carter, antes que nada quiero preguntarle algo. ¿Toma usted algún medicamento para dormir?
—No —respondí sin dudar.
Hubo un silencio prolongado. Luego, el médico respiró hondo y me explicó que en la muestra que había llevado al laboratorio habían detectado un sedante. No podía precisar cuánto tiempo había estado expuesta, pero la concentración era suficiente para provocar somnolencia intensa y reducir de manera significativa la capacidad de reacción.
Los recuerdos que empezaron a tener otro significado
Apreté el teléfono con fuerza. De pronto, los últimos seis años de mi vida comenzaron a reordenarse en mi cabeza. Las mañanas en que despertaba mareada. Las noches que no lograba recordar cómo había llegado a la cama. Las palabras de Ethan al día siguiente, siempre las mismas, siempre con esa sonrisa tierna:
—Dormiste como un bebé.
Yo lo había atribuido todo a la edad. A mis casi 60 años, me parecía natural sentirme más cansada, más lenta, más frágil. Nunca sospeché que hubiera otra explicación.
El médico me recomendó dejar de consumir cualquier cosa preparada por esa persona y hablar cuanto antes con las autoridades y con mi abogado. Colgué el teléfono y me quedé casi media hora dentro del auto, inmóvil. No lloré. Todavía no.
Regresar a casa fingiendo normalidad
Volví a la hora de siempre. Ethan estaba en la cocina, sonriente, ligero, treinta años más joven que yo y aparentemente enamorado.
—¿Cómo estuvo el día de mi pequeña esposa? —me besó en la mejilla.
Por primera vez, su contacto me provocó un escalofrío. Le dije que estaba cansada. Él, servicial como siempre, ofreció prepararme la bebida un poco antes esa noche. Sonreí y acepté.
Durante los días siguientes actué como si nada hubiese cambiado, pero no volví a beber lo que él me llevaba. Guardaba junto a la cama una botella idéntica de agua y, cuando salía de la habitación, vaciaba el vaso en un recipiente oculto y lo rellenaba.
Leave a Comment