Al principio, los aldeanos solo miraban en silencio. Entonces comenzaron los murmullos.

“¿Has notado su techo?”

– Sí. Desde que su marido falleció, no ha sido el mismo”.

Después de la muerte de su marido el año anterior, la mujer se había retirado de todos. Ella hablaba poco, se mantenía a sí misma, y ahora esta extraña y casi amenazante construcción se elevaba por encima de su casa.

Cada día, más apuestas aparecían. El techo parecía antinatural, como una trampa gigante esperando a la primavera. Los rumores se extendieron rápidamente.

Algunos afirmaron que estaba alejando a las fuerzas oscuras.
Otros insistieron en que era una renovación extraña.
La más audaz susurró que había comenzado algún tipo de culto dentro de su casa.

“Ninguna persona cuerda haría eso”, murmuró la gente fuera de la tienda del pueblo.
“Todo está bien. Solo mirarlo me da escalofríos”.

Lo que nadie vio fue el cuidado detrás del trabajo.

Ella misma seleccionó cada pieza de madera, eligiendo solo estacas secas y robustas. Ella afiló cada uno en un ángulo preciso. Los colocó lenta y metódicamente, asegurándose de que estuvieran firmemente asegurados. Ella conocía el techo íntimamente, cada punto débil, cada lugar que necesitaba refuerzo.

Finalmente, alguien reunió el coraje para preguntarle directamente.

“¿Por qué estás haciendo esto? ¿Tienes miedo de algo?”

Ella no parecía defensiva. No parecía confundida. Ella simplemente levantó la vista y respondió con calma:

“Esta es mi protección”.

“¿Protección de quién?” Me pidieron.