Un imponente veterano de combate de 6 pies y 4 pies con cicatrices de quemaduras y manos que temblan permanentemente entró silenciosamente en nuestra UCIN. A primera vista, parecía completamente fuera de lugar. Luego, el bebé prematuro abandonado en la cama de siete años, nacido expuesto a drogas y dejado para luchar solo, comenzó a llorar incontrolablemente. El veterano se acercó lentamente a la incubadora. “¿Es ella la pequeña que solo necesita a alguien para quedarse con ella?” **me preguntó. Dudé. Pero en el instante en que la levantó suavemente en sus brazos, noté el nombre grabado en su etiqueta de perro militar… y toda la habitación se quedó en silencio.

completamente sola. Su madre desapareció antes de que terminara el papeleo de admisión, dejando atrás un informe de toxicología que explicaba demasiado. Ningún padre vino a buscar. Ningún abuelo llamó. No había regalos, mantas o globos que esperaban junto a su cama.
Mientras que otros recién nacidos estaban rodeados de familia, risas y visitantes constantes, esta niña solo tenía un brazalete de identificación, un nombre temporal y un grito desgarrador que resonó a través de la unidad.
Ella estaba luchando por su vida sin nadie que peleara a su lado.
Esa mañana, nuestro equipo había intentado todo médicamente posible. Ajustamos su pañal, atenuamos las luces, monitoreamos cada latido del corazón y seguimos cada protocolo.
Nada ayudó.
Ella continuó llorando, su pequeño cuerpo retorciéndose en evidentes molestias.
Arthur miró hacia el sonido.
Su mandíbula se apretó.
“¿Es ella la que necesita a alguien para sentarse con ella?”
Miré la placa de voluntario cortada en su vestido.
Se habían completado todas las verificaciones de antecedentes.
Se habían aprobado todas las evaluaciones psicológicas.
Él había calificado oficialmente para nuestro programa de confort infantil.
Aún así, mis ojos se extendieron a sus manos.