The lid came loose.
Coffee struck my hand, my coat, the counter, and the floor.
“Perfecto”.
Un hombre que trabajaba cerca de la estación de autobuses miró.
Agarró un trapeador y cojeó hacia mí.
He wore faded blue medical scrubs beneath a black café apron.
Later, I learned he came directly from a morning shift at an outpatient clinic to work the café’s lunch rush.
“Don’t move,” he said. “I’ve got it.”
He wiped the counter.
Placed napkins beneath my hand.
Then called toward the cashier:
“Otro café para ella”.
“I can pay for it.”
He ignored me and reached into his apron pocket.
He counted several coins before the cashier said the replacement was already covered.
Fue entonces cuando realmente lo miré.
He was older.
Por supuesto que lo era.
His shoulders had broadened.
His face looked tired.
Gray touched his hair.
He walked with a pronounced limp in his left leg.
Pero sus ojos eran los mismos.
Conocía esos ojos.
Miró hacia arriba y se detuvo.
“Sorry.”
He studied my face.
– Te pareces familiar.
– ¿Lo hago?
He frowned for several seconds.
Entonces sacudió la cabeza.
“Maybe not. Long morning.”
I could have told him immediately.
En cambio, le agradecí y me fui.
Luego volví a la tarde siguiente.
He was wiping tables near the windows.
When he reached mine, I said:
“Thirty years ago, you asked a girl in a wheelchair to dance at prom.”
His hand stopped moving.
Slowly, he looked up.
Vi el reconocimiento llegar en pedazos.
Mis ojos.
Mi voz.
La memoria.
Se sentó frente a mí sin preguntar.
– ¿Lena?
La forma en que dijo que me dolía el nombre.
Como si hubiera estado esperando en algún lugar dentro de él.
“Oh, Dios mío”.
Se cubrió la boca brevemente.
“Sabía que había algo familiar en ti”.
“¿Me has reconocido ayer?”
– Un poco.
Él se rió.
“Suficiente para pasar toda la noche tratando de recordar de dónde te conocí”.
Leave a Comment