Mi marido murió en el apartamento de su amante y su familia me dijo que pagara todo.

¿Y estás haciendo esto ahora?

—Estoy protegiendo mis activos financieros durante un periodo de incertidumbre legal —dije, tal como Patricia me había indicado—.

Si su familia quiere organizar el funeral, puede utilizar sus propios fondos, y yo aportaré la cantidad que considere apropiada cuando tenga una visión más clara de la herencia.

Después de aquello me llamó varias cosas.

Lo dejé terminar.

Entonces dije:

—Me pondré en contacto con ustedes.

Y terminé la llamada.

Me temblaban ligeramente las manos cuando dejé el teléfono, pero era el tipo de temblor que aparece después de hacer algo difícil, no el que surge del miedo.

Hay una diferencia y yo apenas estaba empezando a aprenderla.

Dos semanas después, Renee envió una carta certificada con el membrete de su abogado.

En ella afirmaba que había mantenido una relación seria y duradera con Daniel Marsh y que tenía una expectativa razonable de recibir ciertas compensaciones debido a las promesas que él le había hecho durante el tiempo que estuvieron juntos.

La leí tres veces.

Después se la reenvié a Patricia con una sola frase.

Por favor, responda como corresponda.

La respuesta de Patricia, de la cual recibí una copia, constaba de tres párrafos redactados en un lenguaje jurídico muy preciso que, en esencia, comunicaban lo siguiente:

No existía ninguna base legal para presentar una reclamación y cualquier comunicación posterior de aquella naturaleza sería tratada como acoso.

Nunca volví a saber nada de Renee.

Vendí la casa cuatro meses después.

No fue una decisión impulsiva.

Había vivido en aquella casa durante siete años.

Había pintado todas las habitaciones yo misma, dedicando un fin de semana de verano a cada una.

Sabía qué tabla del suelo crujía cerca de la parte superior de las escaleras, qué ventana se atascaba cuando había humedad y dónde caía la luz en la cocina los domingos por la mañana, haciendo que todo pareciera más suave de lo que realmente era.

Pero también sabía lo que había ocurrido dentro de aquellas paredes.

Conocía las conversaciones que habíamos tenido en aquella cocina, conversaciones que me habían parecido íntimas, pero que ahora comprendía que habían sido una representación.

Conocía el dormitorio donde había dormido junto a una persona que llevaba una doble vida.

Y sabía que ninguna cantidad de pintura nueva ni ningún cambio de muebles conseguirían que lo olvidara.

El mercado inmobiliario estaba en buen momento.

Vendí la casa por mucho más de lo que había pagado.

Después de descontar los gastos, me quedó suficiente dinero para empezar de nuevo de una forma que parecía intencional y no desesperada.

Encontré un apartamento en la zona oeste de la ciudad.