Mi marido murió en el apartamento de su amante y su familia me dijo que pagara todo.

Mi abogada se llama Patricia y me había representado en asuntos contractuales durante cuatro años.

Es precisa, tranquila y no se alarma fácilmente.

Cuando le expliqué la situación, permaneció en silencio durante unos instantes.

—¿Alguien ha presentado alguna reclamación? —preguntó.

—No que yo sepa.

—Bien.

Entonces actuaremos primero.

Hizo una pausa.

—¿Llegó a cambiar realmente alguna designación?

Yo ya lo había comprobado.

No lo había hecho.

El seguro de vida, las cuentas de jubilación, la cartera de inversiones y todo lo demás seguían incluyéndome como beneficiaria principal.

Fuera lo que fuera que hubiera dicho que quería hacer, no lo había hecho.

—Habló —dije—.

No actuó.

—Entonces estás en una posición sólida —respondió Patricia—.

Procuremos que siga siendo así.

La conversación sobre el funeral llegó a su punto crítico un jueves por la noche.

Mi suegra me llamó y me dijo que el depósito de la funeraria debía pagarse antes del viernes.

La cantidad que mencionó era considerable, mucho más de lo que había esperado, para un servicio que yo no había elegido, en un lugar que nunca había visitado y organizado por personas que, durante la última década, habían tratado el apoyo económico que yo daba a su familia como algo a lo que tenían derecho y no como algo que yo había decidido ofrecerles.

Permanecí sentada con el teléfono pegado al oído y pensé en los últimos doce años.

Pensé en la hipoteca que había pagado sola cuando el trabajo de Daniel desapareció por primera vez.

Pensé en aquel mes de enero en que pagué discretamente la factura de la calefacción de mis suegros porque habían llamado a Daniel para decirle que tenían frío.

Daniel había venido a verme y yo había escrito el cheque sin hacer ningún comentario, porque eso es lo que se hace por la familia.

Pensé en cada cumpleaños, cada fiesta y cada sacrificio silencioso que había hecho por personas que, en aquel preciso momento, me pedían que financiara el funeral de un hombre que había pasado dos años y medio mintiéndome a la cara.

—Necesito unos días —dije.

—La fecha límite es mañana —respondió mi suegra.

—Entonces tendrán que pagarlo ustedes y yo les devolveré el dinero —dije.

Se hizo el silencio.

—Sabes que no tenemos disponible esa cantidad de dinero —dijo.

—Lo sé —respondí—.

Lo siento.

Necesito unos días.

Colgué y me senté en el silencio de mi salón.

El salón de la casa que yo había comprado, en el barrio que yo había elegido, con los muebles que yo había seleccionado y pagado.

Y tomé una decisión.

No por crueldad.

Tampoco exactamente por ira, aunque la ira estaba allí, debajo de todo, constante y limpia.

La tomé por claridad.

Algo que había permanecido borroso durante mucho tiempo se había enfocado de repente.

Volví a llamar a Patricia a la mañana siguiente.

Le dije que quería revisar todo.