Parte 2

Las palabras del médico resonaron con la fuerza silenciosa de una puerta que se cierra tras de sí.

Llame a la policía.

Ya había escuchado órdenes urgentes antes. Incluso las había dado. En mi mundo, el pánico era algo que se reprimía hasta que llegaba el momento de sentirlo. Pero allí, en la sala de urgencias, con mi hija pálida bajo una manta blanca de hospital y mi nieto gimoteando en una cuna a su lado, sentí algo mucho más difícil que el miedo.

Me sentí impotente.

La doctora Álvarez, una mujer serena, no alzó la voz. Eso fue lo que más me asustó. Se movía con la calma y precisión de quien ha visto lo suficiente como para saber cuándo la alarma ya no necesita ser gritada.

—Hannah —dijo con dulzura—, ¿puedes decirme qué les pasó a tus muñecas?

Los ojos de mi hija se abrieron lentamente.

Por un breve instante, pareció la niña pequeña que solía correr por nuestro patio trasero con manchas de hierba en las rodillas, mostrando un codo raspado como si fuera prueba de alguna aventura. Entonces vio a Patricia de pie cerca de la cortina, con los brazos cruzados y el ceño fruncido por la irritación.

La mirada de Hannah se ensombreció.

—No lo sé —susurró.

Patricia suspiró profundamente. “Se le hacen moretones con facilidad. Siempre ha sido así. La verdad es que esto ya es ridículo”.

El doctor Álvarez se giró hacia ella. —Señora Parker, necesito que salga un momento.

“Soy su suegra.”

“Usted no es el paciente.”

Patricia abrió la boca, pero la enfermera ya estaba allí, apartando la cortina con una cortesía profesional que no dejaba lugar a discusión. Courtney apareció detrás de su madre, con los ojos muy abiertos ahora que había uniformes y distintivos de hospital de por medio.

—Esto es increíble —murmuró Courtney.

No las miré. Si lo hubiera hecho, podría haber dicho algo de lo que me arrepentiría. En cambio, me quedé junto a la cama de Hannah y coloqué una mano sobre la manta cerca de la suya, con cuidado de no tocar los moretones.

—Estás a salvo —dije.

Sus ojos se llenaron de lágrimas antes de que cayera la primera.

“Lo intenté”, dijo.

Esas dos palabras casi me destrozan.

El doctor Álvarez revisó su historial clínico y asintió a la enfermera. «Vamos a empezar a administrarle líquidos. Tiene la presión arterial baja, está deshidratada y muestra signos de agotamiento que van más allá de la recuperación posparto normal. El bebé parece estable, pero también lo examinará el servicio de pediatría».

Owen dejó escapar un pequeño gemido, más débil que antes. Me volví hacia él de inmediato, pero la enfermera sonrió.

parte2