Le dio un riñón a su suegra y despertó con su marido pidiéndole el divorcio

Solo quería despertarme y que todo hubiera salido bien.

Firmé.

A la mañana siguiente me llevaron en camilla por un pasillo blanco.

Diego caminaba a mi lado, sujetándome la mano.

—Cuando despiertes, estaré ahí —me prometió—. Mi cara será lo primero que veas.

Quise decirle algo.

No sé qué.

Tal vez que tenía miedo.

Tal vez que lo amaba.

Tal vez que, si algo salía mal, no quería morir sola.

Pero las puertas del quirófano se cerraron y la anestesia me arrastró a la oscuridad.

Cuando desperté, su cara no estaba allí.

Tampoco estaba en una habitación privada, como me había prometido.

Estaba en una sala compartida, con cuatro camas, una televisión encendida y una señora tosiendo junto a la ventana.

El techo tenía manchas.

El olor a desinfectante me mareaba.

El dolor en el costado izquierdo era tan fuerte que cada respiración parecía romperme por dentro.

Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondió.

Tenía tubos, gasas, una vía en el brazo y una sequedad horrible en la boca.

—¿Diego? —susurré.

Nadie contestó.

Pasó un día.

Luego otro.

Una enfermera me dijo que mi marido había llamado, que estaba “ocupado con asuntos familiares”.

El tercer día dejé de preguntar.

El cuarto día, la puerta se abrió.

Y Diego entró.

Llevaba un traje azul oscuro, el pelo perfecto y el rostro tranquilo de quien ha dormido ocho horas.

A su lado estaba la mujer del vestido rojo.

Su mano descansaba en el brazo de Diego con una confianza que me heló la sangre.

Detrás venía Carmen, en silla de ruedas, envuelta en un chal caro.

Pero había algo extraño.

No parecía una mujer recién trasplantada.

Se veía débil, sí.

Pero no como alguien que acabara de recibir mi riñón.

Diego se acercó a mi cama.

No me tocó.

No me sonrió.

Solo soltó el sobre sobre mi pecho.

—Esto es para ti.

Lo abrí.

Vi mi nombre.

Vi el suyo.

Vi la palabra divorcio.

—No entiendo —dije, con la voz rota—. Diego, ¿qué es esto?

Él suspiró como si yo le estuviera haciendo perder el tiempo.

—No lo hagas más difícil.

—¿Más difícil? Te di un riñón.

Carmen soltó una risa seca.

—Y al menos serviste para algo.

La miré, esperando que fuera una pesadilla.

Ella acercó su silla a la cama para verme mejor.

—¿De verdad pensaste que mi hijo se casó contigo por amor? Una chica sin apellido, sin dinero, sin familia. Nadie que preguntara por ti si desaparecías unos días.