Algunas personas voltearon.
El guardia apretó la mandíbula.
“El área debe mantenerse despejada.”
“Está sentado en una esquina, llorando. No está bloqueando nada.”
El anciano levantó la mirada por primera vez.
Tenía los ojos rojos.
Cansados.
Avergonzados.
El guardia miró alrededor, notó que varias personas observaban, y bajó un poco el tono.
“Cinco minutos. Luego se mueve.”
Se fue.
Lucía debería haber entrado.
De verdad debería haber entrado.
Pero no lo hizo.
Se sentó junto al anciano en la banqueta, cuidando que su boleto no se mojara con algo pegajoso del suelo.
“Gracias”, dijo él.
“No hice mucho.”
“Hoy sí.”
Se llamaba Manuel.
Don Manuel, le dijo Lucía casi sin pensarlo.
Él sonrió apenas.
Había viajado desde una ciudad pequeña del norte. Cuatro horas de carretera en autobús. Había comprado su boleto por internet tres meses antes. Trescientos euros, o su equivalente en pesos, una barbaridad para su pensión.
“Pero era la última gira”, dijo, mirando las puertas como quien mira una iglesia cerrada. “No podía quedarme en casa.”
Cuando llegó a la entrada, escanearon su boleto.
No pasó.
Le dijeron que era falso.
Que el código no existía.
Que había sido una estafa.
Don Manuel se quedó callado un momento y luego soltó una risa triste.
“Viejo tonto. Debí imaginarlo.”
Lucía apretó los labios.
“¿No puede reclamar?”
“¿A quién? El dinero ya se fue. El concierto empieza en menos de una hora. Yo solo quería escucharlos una vez más.”
Él bajó la vista a sus manos.
“Mi esposa y yo veníamos a verlos siempre que podíamos. No éramos ricos, pero juntábamos para eso. Hacíamos un viaje. Cenábamos algo sencillo. Ella se pintaba los labios rojos, aunque fuéramos a estar de pie entre miles de personas.”
Lucía tragó saliva.
“¿Y ella…?”
“Murió hace dos años.”
No hizo falta que dijera más rápido. No hizo falta que diera detalles.
El dolor se le veía en la forma de respirar.
“Este concierto era también por ella”, dijo. “Una última canción. Una última vez. Como despedirme bien.”
Lucía pensó en su padre.
En su voz cantando en el coche.
En todas las veces que ella había dicho “algún día” y ese día nunca llegó.
Desde dentro se escuchó un rugido de la gente.
Faltaba poco.
Su boleto pesaba en el bolsillo como una piedra caliente.
Don Manuel no le pidió nada.
Eso fue lo peor.
No hizo drama. No intentó convencerla. No miró su bolso. No miró sus manos.
Solo se quedó sentado, roto, mirando una puerta por la que ya no podía entrar.
Lucía sacó el boleto.
Lo miró una última vez.
Primera fila.
Seis meses.
Turnos dobles.
Dolor de espalda.
Cenas baratas.
Sueño.
Su sueño.
Se lo tendió.
“Tómelo.”
Don Manuel parpadeó.
“No.”
“Tómelo.”
“No puedo aceptar eso.”
“Sí puede.”
“Señorita, no sabe lo que está diciendo.”
“Me llamo Lucía. Y sí lo sé.”
Él miró el boleto como si quemara.
“Usted también vino a verlos.”
“Sí.”
Leave a Comment