Todos los días no solo me golpeaba, sino que también me echaba agua hirviendo encima mientras rugía: «¡Te herviré el vientre hasta que salga un hijo varón!»

El agua hirviendo mezclada con aceite le cayó sobre el vientre mientras Octavio Serrano gritaba que la “cocería por dentro” hasta que fuera capaz de darle un hijo.

Mariana Alcocer apenas alcanzó a cubrirse el rostro. El dolor fue tan feroz que sus piernas cedieron sobre el piso de la cocina. Antes de perder el conocimiento, todavía escuchó a su esposo patear la olla y maldecirla por “inútil”.

Cuando despertó en un hospital privado de Guadalajara, tenía el torso vendado, una vía en cada brazo y a Octavio sentado junto a la cama con la expresión del marido preocupado que todos conocían.

—Se resbaló mientras cocinaba —explicaba él—. Yo la encontré en el piso.

La doctora Renata Villaseñor no respondió. Sostenía radiografías, resultados de laboratorio y un expediente que había pedido a 2 clínicas donde Mariana había sido atendida durante sus embarazos anteriores.

—Señor Serrano, salga un momento.

—Soy su esposo.

—Precisamente por eso necesito hablar con ella sin usted.

Octavio sonrió, pero sus dedos se cerraron alrededor de la baranda.

—Mi esposa se confunde cuando siente dolor.

Renata se acercó a Mariana.

—¿Puede escucharme?

Mariana abrió los ojos. Octavio le tomó la mano y hundió el pulgar en sus nudillos. Era una advertencia conocida.

—¿Fue un accidente? —preguntó la doctora.

Mariana miró al hombre que durante 6 años había controlado su dinero, su teléfono, sus visitas y hasta la ropa que usaba para ocultar moretones.

—No.

Octavio retiró la mano.

—Está medicada. No sabe lo que dice.

—Él me lo echó encima —susurró Mariana.

Una enfermera se colocó entre ambos cuando Octavio intentó acercarse.

La doctora dejó los estudios sobre una mesa.

—Las quemaduras son profundas y el patrón no corresponde a una olla derramada. Además, encontramos lesiones antiguas.

Octavio soltó una risa breve.

—Ella siempre ha sido frágil.

Renata lo miró con una frialdad que borró su sonrisa.

—No. Y tampoco es estéril.

Mariana sintió que el cuarto se detenía.

Durante años, Octavio le había repetido que su cuerpo estaba defectuoso. Cada pérdida terminaba con él insultándola, golpeándola o encerrándola durante días.

—Revisamos sus expedientes —continuó la doctora—. En sus 3 embarazos anteriores había estudios genéticos. Los 3 fetos eran varones.

Octavio palideció.

—Eso no prueba nada.

—También hay registros de traumatismos, hemorragias y medicamentos contraindicados durante el embarazo. En 2 ocasiones llegó con lesiones compatibles con golpes. Usted dijo que se había caído.

Mariana comenzó a temblar.

Recordó la escalera. La taza de té que le provocó un mareo extraño. La noche en que Octavio la pateó después de encontrar una prueba positiva.

—¿Me está diciendo que yo sí podía tener hijos?

—Sí —respondió Renata—. Y que sus pérdidas no fueron por infertilidad.

Octavio se levantó de golpe.

—¡Basta!

La doctora no se movió.

—Todo indica que la violencia que sufrió provocó esas pérdidas.

Mariana miró a Octavio.

Él no parecía sorprendido.

Parecía descubierto.

—Tú lo sabías —dijo ella.

—No digas tonterías.

—Tú sabías que eran niños.

Él apretó la mandíbula.

—No tienes dinero. No tienes casa. No tienes a nadie.

Aquella frase había sido su cadena durante años.

La doctora preguntó si existía una persona de confianza.

—No —respondió Octavio por ella.

Mariana cerró los ojos y buscó en su memoria un número que se había obligado a no olvidar.

El de su hermana mayor, Adriana.

Lo recitó.

La enfermera comenzó a marcar.

Octavio se lanzó hacia el teléfono, pero 2 guardias de seguridad entraron justo cuando él intentaba arrebatárselo.

—¡Esto es un asunto familiar!

—No —dijo Renata—. Esto ya es un posible delito.

Mientras los guardias lo sujetaban, la llamada conectó.

La enfermera habló.

—¿Señora Adriana Alcocer? Su hermana Mariana está viva, pero necesita que venga al hospital.

Octavio dejó de forcejear.

Por primera vez, el miedo apareció en su rostro.

Y Mariana comprendió algo peor: él no temía que Adriana la creyera. Temía que Adriana hubiera guardado lo que él llevaba años intentando destruir.

parte2