El día 61, me desperté a las 4:40 AM. Me puse la chaqueta de Pendleton de mi padre. Wyatt me llevó a la ciudad.
A las 8:02 AM dentro del Palacio de Justicia del Condado de Wallowa, firmé más de 2.260 acres a la Tribu Nez Perce. Los ancianos tribales realizaron una breve bendición allí mismo en la oficina de registros. La empleada, que me conocía desde hacía veinte años, se levantó de su escritorio y dijo: “Bueno, ya era hora”.
A las 10:00 AM, estábamos de vuelta en la mesa de mi cocina. El abogado de la tribu redactó un aviso formal de 30 días de terminación de la invasión. Fue dirigido a la HOA de Bitterroot Ridge Estates, el cuidado de Corrine Ashburn.

Afirmó que la nueva tarifa, simple, propietaria de la tierra era una nación india soberana. Le dio a la HOA treinta días para desocupar la carretera por completo o celebrar un acuerdo de licencia negociado.
Un ayudante del alguacil del condado de Wallowa y un sargento de la policía tribal de Nez Perce entregaron el aviso juntos.
El servicio personal de un oficial tribal en uniforme completo no es un pedazo de correo que pueda tirar. La sargento informó que Corrine abrió su puerta en un albornoz, sosteniendo un vaso de rosado. Ella leyó el aviso y dijo: “Esto tiene que ser una broma”.
El sargento respondió: “Señora, no lo es”.
La noticia local tuvo la historia a las 6:00 PM. A las 8:00 PM, las camionetas de noticias estaban estacionadas en las puertas de la subdivisión.
Corrine perdió la cabeza. Convocó una reunión de emergencia de la HOA, llorando en Instagram Live diciendo que estaban siendo atacados por fuerzas externas vengativas.
Pero Francis Abernathy había hecho su tarea. Francisco organizó una contra-reunión una hora antes de la de Corrine. Ella mostró a 41 propietarios la verdad: los 14 años de recibos que Corrine ignió, la fallida petición estatal que Corrine escondió y las masivas multas federales que Corrine había desencadenado en el arroyo.
Francisco pidió una muestra de manos para evitar a Corrine y negociar pacíficamente con la tribu. Treinta y ocho manos se levantaron. A la reunión de Corrine asistieron doce personas, y siete de ellas salieron.
Corrine intentó llamar al Fiscal General del estado. El Fiscal General dijo que su soberanía tribal está protegida por un tratado federal. Ella intentó llamar a la Oficina de Asuntos Indígenas. Le dijeron que tuviera una buena tarde. Incluso presentó un informe policial falso alegando que mi hijo la amenazó. El departamento de bomberos de Idaho le informó que presentar un informe falso es un delito menor, y el sheriff lo agregó a su archivo en crecimiento.
Diez días después, la tribu organizó un foro público en el Centro Comunitario Joseph.
Doscientos treinta personas llenaron la habitación. Corrine se sentó en la primera fila, con un chaleco crema, mirando el consejo tribal. Ella trató de marchar hacia el micrófono primero, pero el facilitador la hizo sentarse.
Margaret Broncho hizo la palabra. Habló durante diecinueve minutos sobre la historia del prado, la manada de bisontes y los campamentos juveniles.
Luego miró a Corrine. “Señora. Ashburn, ¿de dónde viene el agua de tu subdivisión?
Corrine se puso de pie. “Desde el acuífero bajo nuestra subdivisión”.
—La zona de recarga de tu acuífero —dijo Margaret con calma— está en la pradera alta de Cole Hargrove vendida a la Tribu Nez Perce hace nueve días. Bajo la ley estatal, la tribu ahora tiene interés directo en cómo se gestiona esa zona de recarga”.
La habitación se quedó en silencio. Corrine físicamente desinflado.
El abogado de la tribu expuso los términos. La HOA obtendría una licencia de carretera permanente, pero vino con condiciones. Primero, una tarifa de licencia anual permanente de $ 75,000 pagado al fondo tribal para jóvenes. En segundo lugar, la HOA tuvo que pagar $ 137,000 para restaurar el banco de arroyos que Corrine destruyó. En tercer lugar, el monumento de piedra con el nombre de su marido tuvo que ser retirado inmediatamente.
Corrine abrió la boca para discutir. Francis Abernathy puso una mano en su brazo. “Corrine, no. Siéntate”.
Corrine se sentó. Francisco tomó el micrófono y aceptó los términos en nombre de la comunidad. Ella se disculpó conmigo, y se disculpó con la tierra.
Sterling Ashburn arrastró su propio monumento de piedra de $ 8,000 en un camión de plataforma dos días después. Corrine renunció en desgracia esa noche. Su casa salió al mercado al mes siguiente, y huyeron a Arizona.
Francisco fue elegido por unanimidad como nuevo presidente de la HOA. Su primer acto fue entregar una carta formal de disculpa a mi porche, firmada por los 96 hogares.
Guardé mis 40 acres. Guardé mi pequeña manada de ganado. Visito el prado tres veces a la semana.
Diecisiete bisontes pastaron en el pasto sur en agosto pasado. El jardín de medicinas se encuentra exactamente donde solía estar el viejo enebro de mi abuelo, rodeado por una pesada valla de madera que mi hijo construyó con sus propias manos. La puerta permanece permanentemente desbloqueada, pero Corrine Ashburn nunca volverá a pasar por ella.
Leave a Comment