Por una vez, nada de eso importaba.
Llamé a mi chofer.
“Traiga el coche al lado este del Millennium Park”, le dije. – Ahora.
– Señor. Whitmore, la llamada de la junta…
“Cáncela”.
Una pausa.
– ¿Lo cancela, señor?
– Sí.
“¿Todo está bien?”
Miré a Lauren, me metí el abrigo, su bolso desgastado presionado contra su pecho como un escudo.
– No -dije-. “Pero voy a hacerlo bien”.
El hospital estaba a veinte minutos de distancia, aunque se sentía más tiempo. Lauren se sentó entre la Sra. Higgins y yo en el asiento trasero, sus piernas sobresaliendo directamente porque eran demasiado cortas para inclinarse sobre el borde correctamente. Mi abrigo la cubría como una manta.
No hizo muchas preguntas. Eso me preocupaba.
Los niños deben hacer preguntas. Los niños deben quejarse del frío, del hambre, de tener miedo. Pero Lauren solo vio a Chicago pasar fuera de la ventana tintada, su reflejo se desmayó contra la ciudad gris.
En un momento dado, ella me miró y me preguntó: “¿Trabajas en un castillo?”
Miré a la Sra. Higgins, confundido.
“¿Un castillo?”
Señaló mi traje. “Mami dice que los hombres con zapatos brillantes trabajan en castillos o en bancos”.
A pesar de la pesadez en mi pecho, casi sonrío.
“Trabajo en una oficina”.
“¿Es muy alto?”
– Sí.
– ¿Te gusta?
Me habían hecho esa pregunta los periodistas, socios, rivales y una vez un senador en una cena en la que todos fingían no odiarse.
Siempre había contestado de la misma manera.
Por supuesto. Lo construí.
Pero desde Lauren, la pregunta se sentía diferente. No me preguntó si tuve éxito. Me preguntó si la vida que había elegido me había hecho feliz.
“Yo solía pensar que lo hice”, dije.
Ella lo consideró con grave seriedad.
“Mami dice que los lugares altos pueden marear a la gente si se olvidan de mirar hacia abajo”.
La Sra. Higgins volvió su rostro hacia la ventana, pero no antes de verla limpiarse los ojos.
En el hospital, me moví rápidamente, no con pánico, sino con la autoridad practicada de un hombre acostumbrado a que se abrieran las puertas porque él esperaba que lo hicieran. El empleado de la mesa de emergencia parecía listo para decirme que las horas de visita estaban restringidas hasta que le di el nombre completo de Mary.
– Mary Grace Fitzgerald -dije-. “Fue admitida después de una caída. Lesión en la cabeza”.
El empleado escribió, revisó algo en su pantalla y dudó.
“¿Eres una familia?”
La pregunta fue más difícil de lo que debería.
Miré a Lauren.
Leave a Comment