Lo que comenzó como una visita más dentro de un programa de acompañamiento a pacientes terminales terminó convirtiéndose en una historia sobre la amistad inesperada, la dignidad frente a la enfermedad y un último gesto que solo se revelaría después de la muerte.

Una voluntaria y un paciente distinto a los demás

Tres veces por semana, colaboraba como voluntaria en un programa de apoyo a personas en cuidados paliativos. La mayoría de los pacientes pedía cosas sencillas: una comida caliente, sábanas limpias, algo de compañía en silencio. Carl, en cambio, pedía algo diferente.

Carl tenía 40 años y vivía solo en una casa pequeña donde los libros parecían multiplicarse en cada rincón. Estaba delgado por los tratamientos, pero su mirada seguía siendo aguda. En mi primera visita, antes de que pudiera quitarme el abrigo, señaló un tablero de Scrabble sobre la mesa.

—¿Sabes jugar? —preguntó.

—Sí.

—¿Haces trampa?

—Solo cuando es necesario.

Me observó unos segundos y sonrió apenas. “Quizás nos llevemos bien”, dijo. Y así fue.

parte2