PARTE 1

“¡Mi abuela está mintiendo! ¡Mi mamá no se murió porque quiso!”, gritó mi hija de seis años frente al ataúd, y el silencio cayó sobre la sala como una losa.

Yo acababa de regresar a San Juan del Río, Querétaro, después de tres días incomunicado por un operativo de seguridad en la empresa de transporte blindado donde trabajaba. En mi mochila traía una mascada verde para mi esposa, Mariana, y una muñeca nueva para nuestra hija, Sofía. Durante todo el camino imaginé a las dos esperándome en la puerta, Mariana con esa sonrisa cansada que últimamente escondía más cosas de las que yo quise ver.

Pero al llegar encontré coronas fúnebres, sillas plegables bajo una lona blanca y un moño negro amarrado en el portón.

En una cartulina junto a la entrada estaba escrito el nombre de mi esposa.

Mi madre, Rosario, salió llorando con los ojos hinchados y me abrazó con demasiada fuerza.

“Llegaste tarde, Alejandro. Mariana se quitó la vida hace casi tres días.”

Sentí que el piso se abría debajo de mis zapatos.

“¿Por qué nadie me avisó?”

“Tu celular no tenía señal”, respondió ella, sin mirarme directo. “Tu jefe, el licenciado Barragán, dijo que estabas en una ruta especial y que no podían interrumpirte.”

Entré corriendo a la casa. El ataúd estaba en medio de la sala, rodeado de veladoras, flores blancas y parientes que bajaban la mirada. Mi tía Elvira, hermana de mi madre y dueña de una funeraria en Tequisquiapan, insistía en que debíamos salir al panteón antes de que oscureciera.

“No conviene alargar esto”, dijo con voz suave. “Mariana llevaba meses deprimida. Hay que dejarla descansar y cuidar su memoria.”

“¿Cuidarla de qué?”, pregunté.

Nadie contestó.

Mi padre, Don Julián, estaba en su silla de ruedas cerca de la escalera. Desde su embolia casi no podía mover el lado derecho ni hablar, pero sus ojos seguían vivos, furiosos, desesperados. Al verme, golpeó tres veces el descansabrazos con la mano izquierda y señaló hacia arriba, al segundo piso, donde estaban mi recámara y la habitación de Sofía.

Mi madre se arrodilló junto al ataúd y empezó a llorar más fuerte.

“Mariana, hija, ¿por qué nos hiciste esto? ¡Si todos te queríamos en esta casa!”

Fue entonces cuando Sofía se soltó de la mano de mi suegra y apuntó directamente a mi madre.

“¡No es cierto! ¡El tío René rompió la puerta! ¡Le hizo daño a mi mamá! ¡La abuela le quitó su teléfono y nos encerró!”

Mi hermano René, de treinta y cinco años, se puso blanco junto a la cocina.

“Está confundida”, tartamudeó mi madre. “La niña está traumada. No sabe lo que dice.”

Me arrodillé frente a mi hija.

“Sofía, mírame. ¿Qué viste?”

Ella me rodeó el cuello con sus brazos pequeños, temblando.

“Mi mamá gritaba tu nombre. El tío René no la dejaba salir. Luego la abuela cerró la puerta por fuera. Mamá lloró toda la noche.”

Mi padre golpeó otra vez la silla. Esta vez señaló debajo del cojín de su asiento.

Mi tía Elvira levantó la voz.

“Alejandro, no hagas un escándalo. Primero enterramos a tu esposa y luego hablamos de los problemas de familia.”

Le arrebaté el celular a un primo y marqué al 911.

Mi madre se lanzó hacia mí para quitarme el teléfono.

“¡Los asuntos de familia se arreglan en familia!”, chilló.

La miré como si fuera una desconocida.

“Una muerte sospechosa no es un asunto de familia.”

A lo lejos comenzaron a escucharse sirenas.

Elvira retrocedió hacia el pasillo, sacó su celular y escribió un mensaje rápido. Alcancé a leer cuatro palabras antes de que lo guardara:

Ya empezó a sospechar.

Cuando los policías entraron, vi a René intentando subir por la escalera trasera. Me planté frente a él.

“Nadie sube. Nadie toca nada.”

Mi hermano bajó la mirada.

En su mejilla izquierda tenía marcada una bofetada roja, profunda, reciente, como si Mariana le hubiera pegado con toda la fuerza que le quedaba antes de morir.

Y yo todavía no sabía lo que la policía estaba a punto de encontrar en nuestra recámara.

PARTE 2