—Necesito comprobar su temperatura —dijo en voz baja—. Puedes quedarte aquí.
El termómetro está marcado bajo. No peligrosamente bajo, me aseguré, pero lo suficientemente bajo como para que lo envolvieran en mantas térmicas y le trajeran leche de fórmula caliente. Cuando la enfermera preguntó qué marca había estado tomando, le dije el nombre de la fórmula recetada que le había recomendado su pediatra.
Ella frunció el fruncido.
“Esto no es lo que lleva en su bolsa de pañales”.
Bajé la mirada. Dentro de la bolsa de lona había una lata medio vacía de la fórmula en polvo más barata que venden en una tienda de descuentos del barrio.
—Ese no es suyo —dije.
Maya giró la cabeza hacia nosotros. Tenía los ojos entreabiertos.
—Eleanor dijo que el otro era un derroche —susurró—. Dijo que los bebés no notan la diferencia.
La expresión de la enfermera cambió, pero no hizo más preguntas. Simplemente escribí algo en la ficha.
Un médico examinó a Maya tras una cortina mientras yo permanecía sentada afuera con Liam en brazos. Había dejado de llorar y emitía pequeños sonidos de cansancio mientras dormía. Tenía la cara roja por el frío. Un puñito diminuto se había escapado de la manta y descansaba sobre mi camisa.
Me había imaginado encontrarme con mi hijo cien veces durante el vuelo de regreso a casa.
Me imaginaba a Maya parada en la puerta, sonriendo a pesar de su cansancio. Me imaginaba tomando a Liam en mis brazos mientras mi madre lloraba y Chloe tomaba fotos. Me imaginaba calidez, comida, risas y la ciudad haciendo la cuenta regresiva para la medianoche fuera de nuestras ventanas.
En cambio, la primera vez que tuve a mi hijo en brazos, su cuerpo estaba frío porque la calefacción estaba bajada en mi propio apartamento.
Un guardia de seguridad pasó por la sala de espera justo cuando los fuegos artificiales empezaron a estallar en algún lugar más allá de los muros del hospital. A través de una ventana estrecha, pude ver destellos rojos y dorados reflejados en las torres de cristal al otro lado del río.
Medianoche.
La ciudad lo celebró.
Incline la cabeza y bese el suave cabello de Liam.
—Feliz Año Nuevo, hijo —susurré—. Siento llegar tarde.
La doctora salió veinte minutos después. Se presentó como la Dra. Patel y habló con el tono tranquilo y cuidadoso de alguien acostumbrado a dar malas noticias sin provocar pánico.
“Maya tiene una infección posoperatoria, deshidratación y anemia significativa”, dijo. “La incisión se ha reabierto parcialmente. La estamos ingresando para administrarle antibióticos por vía intravenosa y para que permanezca en observación”.
“¿Va a estar bien?”
“Lo detectamos antes de que se agrave”.
Antes de que se volviera más grave.
Esa frase debería haberme reconfortado. No lo hizo.
El doctor Patel miró a Liam, que dormía apoyado en mi pecho.
“Su hijo también debe permanecer aquí esta noche para observación. Su temperatura está mejorando y se alimenta bien. Eso es talentoso”.
“Gracias.”
El médico dudó.
“Señor Bennett, necesito hacerle una pregunta difícil. ¿A su esposa se le impedía acceder a alimentos, medicamentos, calefacción o atención médica?”
Miré a Maya a través de la cortina.
—No lo sé —dije.
Leave a Comment