Mi cuñada se llevó a mi hijo para una “tarde divertida”. Dos horas después, mi sobrina me llamó llorando: “Mamá dijo que era una broma… pero no despierta.” Lo encontré inmóvil en el parque. En el hospital descubrieron que le habían dado un sedante, pero el verdadero horror comenzó cuando la policía vio a nombre de quién estaba la receta.

PARTE 2

La Fiscalía pidió que nadie interrogara a Sofía por su cuenta.

Una psicóloga especializada en entrevistas infantiles habló con ella mientras personal del DIF permanecía cerca.

Adriana se enfureció.

—¡Están manipulando a mi hija!

Nadie respondió.

Esta vez, sus gritos no podían borrar la evidencia.

Yo me quedé junto a Mateo, todavía inconsciente, sosteniéndole la mano.

Casi una hora después, el agente Ramírez regresó.

Su expresión había cambiado.

—Sofía dice que su mamá le daba algo que llamaba “juguito para dormir”.

Cerré los ojos.

—¿Desde cuándo?

—No puede precisar fechas, y no vamos a presionarla. Pero recuerda varias ocasiones.

Antes de visitas.

Antes de viajes largos.

Cuando Adriana decía que estaba demasiado inquieta.

Sofía contó que algunas veces su madre trituraba algo en bebidas dulces. Otras veces usaba líquido de pequeños frascos.

Cuando la niña dijo que aquello la mareaba, Adriana respondió que “las niñas buenas confiaban en su mamá”.

Después comenzó a advertirle:

—Los problemas de la familia no se cuentan afuera.

Recordé cuántas veces había escuchado esa frase en boca de Adriana.

Sofía también contó que varias veces despertó en el sillón sin recordar cómo había llegado ahí.

Pensaba que era normal.

La investigación de la farmacia reveló algo todavía más inquietante.

Las recetas se habían obtenido mediante una consulta médica por internet utilizando el nombre, fecha de nacimiento y datos de seguro de Sofía.

Adriana había asegurado que su hija sufría graves problemas para dormir.

La niña nunca apareció durante la videollamada.

Además, la presentación obtenida no correspondía a una dosis común para una niña de ocho años.

La Fiscalía solicitó una orden para revisar la casa de Adriana.

Encontraron otro frasco escondido dentro de una cosmetiquera, un gotero y varios sobres para preparar bebidas de sabores.

Pero lo peor apareció en un cajón de la cocina.

Era una libreta común.

Había listas del supermercado, pagos de servicios y recordatorios escolares.

Entre ellos aparecían anotaciones breves:

“Sofía, media dosis antes de la cena.”

“Viaje largo, dosis completa.”

“Visitas en casa, mantenerla tranquila.”

Me temblaron las manos cuando vi las fotografías.

Adriana ni siquiera parecía haber pensado que debía ocultarlo.

Para ella, sedar a su hija se había convertido en una forma de controlar su comportamiento.

El DIF ordenó estudios médicos para Sofía.

Los resultados eran compatibles con exposición reciente a la misma sustancia encontrada en Mateo.

Esa misma noche, Sofía fue puesta bajo protección temporal.

Cuando Adriana supo que no podía llevársela, comenzó a gritar en el pasillo.

—¡Es mi hija!

Ramírez se interpuso.

—Precisamente por eso estamos investigando.

Adriana me señaló.

—¡Tú me la quitaste!

La miré.

—Sofía llamó porque Mateo no despertaba.

—¡No se estaba muriendo!

Un silencio brutal cayó alrededor de nosotros.

Adriana se dio cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir.

A la mañana siguiente, Mateo abrió los ojos.

—Mamá…