Moverse fue un torbellino de cajas, muebles desajustados y el ruido constante de los juguetes de las niñas que rodaban por los pisos de madera. La casa, con sus techos altos y grandes ventanales, parecía respirar con nosotros. La puerta del sótano se quedó cerrada, su perilla de latón reuniendo una fina capa de polvo a medida que pasaban las semanas.
Emily a veces lo miraba fijamente, con la frente frunciendo el ceño como si estuviera tratando de resolver un rompecabezas. Grace, por otro lado, la miraba y luego miraba hacia otro lado, una pequeña sonrisa que se ponía en sus labios como si supiera un secreto que no estaba lista para compartir.
Una noche, después de que las chicas finalmente se habían alejado, me encontré parado en el pasillo, el brillo de la farola afuera que se derramaba a través de las ventanas delanteras. La puerta del sótano se cernía, su madera oscura y la cerradura fría al tacto. Corrí un dedo a lo largo del borde, sintiendo la débil vibración de los latidos del corazón de la casa a través de la madera.
“Es sólo basura”, había dicho Daniel. Pensé en las innumerables veces que había preguntado: “¿Qué hay ahí abajo?” Y recibió la misma respuesta. Era razonable, tenía sentido, y lo dejé ser. La casa se asentó a mi alrededor, el crujido de las tablas del suelo como una canción de cuna, y me di la vuelta, la cerradura haciendo clic de nuevo en su lugar detrás de mí.
El día que llegó la pregunta
Era un sábado lluvioso en noviembre. El cielo era de una pizarra gris, y el viento silbaba a través de los cristales agrietados de la vieja casa, haciendo que las cortinas bailaran como fantasmas tímidos. Las chicas estaban olfateando, con la nariz roja por el frío, y Daniel había llamado enfermo al hospital, diciendo que necesitaba un día libre para descansar.
Me quedé en casa, haciendo sopa de pollo que olía a tomillo y ajo, el vapor acurrucándose y llenando la cocina con calor. Las chicas, agrupadas con capucha de gran tamaño, flotaban alrededor de la mesa, con los ojos brillantes a pesar de los sniffles.
Después del almuerzo, la casa se sentía demasiado grande, el silencio demasiado pesado. Traté de persuadirlos temprano en la cama, pero la energía de dos niños con fiebre era como tratar de contener agua en mis manos.
Leave a Comment