Lo único que quería era un sitio tranquilo donde mi hija y yo pudiéramos sentirnos por fin como en casa. En cambio, tras mudarnos, me encontré con alguien decidido a hacernos la vida imposible.

El camión de la mudanza se marchó justo después de las 2 de la tarde. Yo estaba en la entrada con una caja de cartón apoyada en la cadera, mirando hacia arriba, a la casita que de repente era mía.

La pintura se descascarillaba en suaves rizos a lo largo del revestimiento. El porche se inclinaba hacia la izquierda, como si se asomara para escuchar un secreto. No era gran cosa, pero era nuestra.

Mi hija de ocho años, Olivia, ya se había quitado las zapatillas y corría descalza por la hierba alta del jardín trasero. Extendía los brazos como si estuviera saludando al propio lago.

—Mamá, hay una rana —gritó—. ¡Una de verdad! ¡La he llamado Kevin!

—Kevin, la rana, se queda ahí fuera —le respondí riendo—. Es un animal salvaje.

Dejé la caja en el escalón del porche y me permití respirar.

Mi padre me había dejado la casa del lago cuando falleció hace seis meses. Por primera vez en años como madre soltera, no tenía que escribir un cheque de alquiler para otra persona.

Llevábamos tanto tiempo viviendo en un apartamento de un solo dormitorio tan pequeño que Olivia pensaba que un pasillo era un lujo.

Ahora tenía un jardín, a Kevin y una habitación con una ventana que daba a árboles de verdad.

La grava del camino de entrada crujía bajo mis zapatillas mientras volvía al automóvil.

Era un camino estrecho que discurría junto a la casa, lo justo para que cupiera mi viejo Chevrolet azul. El camino de entrada era el único sitio donde aparcar. Sin garaje. Sin parcela lateral. Solo esa franja de grava.

Me giré y vi a un hombre mayor con una gorra descolorida apoyado en la valla que separaba nuestros patios.

Tenía un rostro amable y curtido, y una postura relajada.

“Hola, soy Harold”, dijo. “Tu padre y yo solíamos pescar en ese muelle de ahí atrás. Hablaba de ti todo el tiempo. Me comentó que te quedarías con la casa”.

“Samantha”, dije, acercándome para darle la mano.

“Y ese torbellino descalzo es Olivia”.

“Es una chica estupenda”, dijo mi nuevo vecino con una sonrisa.

Asintió con la cabeza hacia el porche.

“Esa barandilla está a punto de rendirse. Tengo herramientas. Solo tienes que decirlo”.

“Soy un contratista jubilado, señora. Si no arreglo cosas, me vuelvo loco”.

Me eché a reír y la tensión se alivió un poco.

Entonces lo sentí. Ese cosquilleo en la nuca que tienes cuando alguien te está mirando.

Alcé la vista hacia la cuesta.

La casa de al lado de la mía estaba más alta que el resto de la calle. Era grande y preciosa, y en el balcón del segundo piso, con vistas al lago, había una mujer con una bata de seda, sosteniendo una taza como si fuera un cetro.

parte2