“Cruzó un límite.”
Me detuve.
“¿Un límite?”
Ella se giró hacia mí.
“La cosa no terminó con él afeitándose la cabeza.”
“¿Qué significa eso?”
“Lily es una persona reservada. Ahora todos en este piso hablan de ella. La gente tiene opiniones. La gente cuenta historias. Están mirando dentro de su habitación.”
La ira comenzó a reemplazar mi miedo.
“Me llamaste como si hubiera habido una emergencia. Vine aquí pensando que tu hija podría haber…”
No pude terminar la frase.
La expresión de Diane se endureció.
“Quizás Aaron debería haber pensado mejor antes de tomar decisiones que involucraran a otra persona.”
La miré fijamente.
“No culpes a mi hijo por intentar mantener a tu hija.”
“No le culpo por apoyarla.”
“Eso es exactamente lo que parece.”
Mi voz se estaba elevando, y me obligué a bajarla.
“Ha estado aquí casi todos los días durante meses. Le trae comida. La ayuda con las tareas escolares. Se sienta a su lado cuando está demasiado cansada para hablar. Ha faltado a los entrenamientos y apenas duerme.”
—Sé lo que hace —espetó Diane.
“Entonces, ¿por qué hablas de él como si le hubiera hecho daño?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero apartó la mirada antes de que cayeran.
“No lo entiendes.”
“Entonces ayúdame a entender.”
El pasillo quedó en silencio entre nosotros.
Una enfermera pasó empujando un carrito de suministros. En algún lugar cercano, una máquina emitía un pitido constante.
Finalmente, Diane habló.
“Durante semanas, he visto a Aaron entrar en la habitación de Lily y devolverle la vida.”
No dije nada.
“Llega con una de esas películas ridículas, o una bolsa de golosinas, o alguna historia del colegio. De repente, ella se incorpora. Se ríe. A veces incluso come.”
Le temblaban los labios.
“Le traigo la manta que tanto le gusta desde que tenía seis años, y ella se vuelve hacia la pared.”
“Diane…”
“Le recuerdo que beba agua y se irrita. Aaron le pregunta y ella toma el vaso.”
“Eso no es culpa suya.”
“Lo sé.”
Las palabras salieron como un susurro.
“Sé que no es su culpa. Pero saberlo no quita que me duela.”
Se frotó el dorso de la mano debajo de los ojos.
“Soy su madre. Se supone que debo saber cómo consolarla. Se supone que soy la persona que más necesita.”
“Tú eres la persona que ella más necesita.”
“No lo siento así.”
Por primera vez, comprendí que la ira de Diane no tenía que ver realmente con Aaron.
Surgió de la impotencia.
Se había visto obligada a permanecer junto a la cama de su hija día tras día, viendo cómo los tratamientos le causaban un dolor que no podía aliviar. La capacidad de Aaron para hacer sonreír a Lily se había convertido en otro recordatorio de todo lo que Diane se sentía incapaz de hacer.
“He sentido celos de un chico de diecisiete años”, admitió. “Me ha molestado que pueda comunicarse con mi hija cuando yo no puedo”.
Su confesión pendía de un hilo entre nosotros.
“Eso no te convierte en una mala madre”, dije.
“Me hace sentir como uno.”
“No. Te convierte en una madre aterrorizada.”
Se cubrió el rostro por un momento.
“Y hoy hizo algo aún más grande. Todos se involucraron, y me convencí de que había convertido a Lily en una especie de espectáculo.”
“¿Lily se sentía así?”
Diane bajó las manos.
“No lo sé. Estaba demasiado enfadado para preguntar.”
Ella comenzó a caminar de nuevo.
La seguí hacia la habitación 412.
Leave a Comment