– Sí. Y si mi esposa pregunta, solo diré que la niña probablemente los movió. Además, ella ni siquiera sabe su nombre. Yo me encargo de todo”.
Casi me río. Por supuesto que sabía mi nombre. Mi nombre era Yo. La chica era yo. El tonto era yo. El que supuestamente no sabía leer era yo también.
Bruno salió del baño y me encontró de pie en el pasillo. Tenía su teléfono en la mano, y su rostro vaciló un segundo. Sólo un segundo. Luego sonrió como de costumbre, una cortina limpia sobre una ventana podrida.
“Cariño, ¿todo bien?”
Miré la fregona en el suelo. – Sí. Lo dejé caer”.
“Ten cuidado. Vas a rascar el suelo”.
El piso. No es mi cara pálida. No mis manos temblorosas. El piso.
– Claro -dije-. “Yo me encargaré de ello”.
Me dio un beso rápido en la frente, no por afecto, sino por hábito, y fue a la habitación. Lo oí abrir cajones, tararear suavemente y luego cerrar la puerta del armario.
Esa noche, cociné sopa de fideos, pollo asado y arroz rojo. Bruno comió mientras miraba su teléfono. Lo observé desde el otro lado de la mesa, preguntándome cuántos años había dormido junto a un extraño. Cuántas veces me había tocado la espalda con la misma mano que solía firmar planes para echarme de mi propia casa.
Leave a Comment