¡Dios los tomó porque sabía qué tipo de madre tenían!, dijo mi suegra con una voz tan aguda que incluso las flores blancas alrededor de los ataúdes parecían volverse hostiles.

La funeraria fue suspendida en un silencio antinatural, ese silencio grueso que aparece cuando la crueldad entra vestida de negro, rosario en mano y con una perfecta convicción de impunidad.

Mis gemelos se pararon frente a mí en dos pequeños ataúdes, alineados bajo una luz amarilla demasiado suave para una realidad tan monstruosa.

No hay descripción de la foto disponible.

Habían muerto mientras dormían, me dijeron, como si esa frase pudiera convertirse en misericordia, lo que todavía se sentía como una lágrima abierta dentro de mi pecho.

Mi nombre es Clara, y hasta esa mañana todavía estaba tratando de caminar sin romper en mil pedazos.

No era una mujer fuerte en ese momento.

Era una madre drenada, apenas sostenida por el café frío, un medicamento contra la ansiedad mal tomado y la respiración mínima requerida para la supervivencia cuando tienes una hija de cuatro años que te mira.

parte2