La primera cita fue en una notaría del centro de Toluca. La madre de Brenda ya estaba ahí, rígida y molesta. Aceptó cancelar la donación de la cabaña a cambio de que le cubrieran gastos legales.
—Andrés paga eso —dijo Mariana—. Yo no voy a dar un solo peso para recuperar lo que me quitaron.
—Yo lo pago —respondió él de inmediato.
Mariana leyó cada página. Tachó frases ambiguas. Pidió folios, certificados y constancias del Registro Público. No firmó hasta confirmar que la cabaña quedaba únicamente a su nombre.
El resto se firmó en el juzgado familiar: pensión nueva, gastos médicos, calendario de visitas, multas por incumplimiento y derechos de los niños sobre la casa de Querétaro. Cuando salieron, Andrés se quedó quieto en las escaleras.
—Creí que estaba construyendo otra vida —dijo—. Pero destruí la que ya tenía.
—Sí —respondió Mariana—. La destruiste.
—Sé que para nosotros ya es tarde.
—Para nuestro matrimonio, sí —dijo ella—. Para tus hijos, depende de lo que hagas desde hoy.
Andrés no pidió otra oportunidad como esposo.
El sábado llegó puntual con un tablero de ajedrez básico y un libro de aperturas. Mateo le ganó en veintisiete minutos.
—Te lo advertí —dijo el niño, casi sonriendo.
—Otra partida —pidió Andrés.
Jugaron tres. Perdió las tres.
Sofía dibujaba en el piso. Antes de que él se fuera, le entregó una hoja con un gato azul.
—Para que no se te olvide venir —dijo.
Andrés dobló el dibujo con cuidado y lo guardó en el bolsillo interior del saco.
Los meses siguientes no fueron perfectos. Algunas visitas tuvieron risas. Otras fueron silenciosas. A veces Mateo hablaba poco. A veces Sofía se escondía detrás de Mariana antes de saludar. Pero Andrés dejó de exigir cariño inmediato y empezó a hacer lo único que podía hacer: llegar.
Un jueves de noviembre llamó dos horas antes para avisar que una audiencia se había retrasado. Mariana sintió rabia al instante.
—Díselo tú a Mateo —ordenó, pasándole el teléfono.
Andrés explicó el retraso sin excusas largas. Mateo escuchó.
—La próxima vez no hagas planes que no puedas cumplir —dijo antes de colgar.
Esa noche Andrés llegó tarde, pero llegó con cena. Se sentó en la cocina hasta que Mateo terminó la tarea y jugaron una sola partida. Al irse, Mateo no sonrió, pero dejó la puerta de su cuarto abierta.
Mariana entendió entonces que reparar una familia no era volver al pasado. Era pararse entre los escombros, nombrar el daño y caminar un paso a la vez sin fingir que nada dolía.
También empezó a llamar más seguido a su mamá, Julia, que vivía en Puebla. Cuando por fin le contó todo, Julia lloró en silencio al otro lado del teléfono.
—No pude resolverlo por ti —dijo—, pero me dolió saber que lo cargaste sola.
Desde entonces hablaron cada miércoles de cosas pequeñas: recetas, tareas, uniformes, el torneo de ajedrez de Mateo y los dibujos imposibles de Sofía.
En diciembre quedó completado el registro de la casa de Querétaro. La mitad pertenecía legalmente a los niños. Cuando Mariana se lo explicó a Mateo, él frunció el ceño.
—¿Eso significa que Sofía va a querer pintar todo de rosa?
Mariana soltó una carcajada verdadera, la primera en mucho tiempo.
—Por eso todavía no le vamos a decir —bromeó.
Antes de Navidad, Sofía hizo otro dibujo. La casa estaba al centro. Mariana llevaba su vestido rojo. Mateo aparecía alto. Carmen y Esteban estaban junto a un árbol. Andrés seguía a un lado, pero ya no estaba en la esquina. Esta vez tenía color.
—Mi papá vive en otra casa —explicó Sofía—. Pero todavía pertenece a la nuestra.
Mariana colgó el dibujo en la pared.
En Año Nuevo, Carmen y Esteban volvieron con comida, regalos y una caja de mandarinas. Andrés llegó por la tarde con permiso de Mariana. Hizo figuras de plastilina con Sofía, perdió dos partidas de ajedrez contra Mateo y se despidió a las diez.
—Mañana paso por ustedes a las doce —dijo.
Leave a Comment