Mi esposo plantó nuestro manzano hace doce años, solo unos meses antes de que él falleciera.

Para entonces, Dean ya había estado enfermo durante bastante tiempo, aunque ninguno de nosotros quería admitir lo grave que se había vuelto su enfermedad. Incluso llevar una sola bolsa de tierra para macetas lo dejó sin aliento, sin embargo, insistió en plantar el joven retoño él mismo.

“Este es el lugar perfecto”, dijo, señalando un rincón soleado de nuestro patio trasero.

Le recordé que su médico había prohibido estrictamente levantar objetos pesados.

—Es un árbol, Sloane —respondió con una sonrisa. “No es una competencia de levantamiento de pesas”.

En realidad, hice la mayor parte de la excavación mientras Dean estaba sentado cerca, felizmente dirigiéndome.

Cuando finalmente terminamos, apoyó una mano contra el tronco delgado.

“Dale tiempo”, dijo. – Te sorprenderá.

Cuatro meses después, se había ido.

Durante los dos primeros años, el árbol no produjo nada.

Más de una vez, consideré reducirlo porque cada mirada a ella me recordaba todo lo que había perdido.

Entonces apareció una primavera, flores.

Ese otoño, el árbol me dio doce manzanas.

Conté cada uno.

A medida que pasaron los años, se hizo más fuerte.

Pronto hubo suficientes manzanas para pasteles, sidra, puré de manzana, vecinos y niños que llamaron a mi puerta preguntando si podían elegir uno.

Nunca dije que no.

Para el barrio, se convirtió en un árbol querido.

Para mí, seguía siendo uno de los últimos seres vivos que Dean había tocado.

Entonces Ryan se mudó a la casa de al lado.

En cuestión de semanas, había reemplazado su buzón, arrancado cada flor de su jardín delantero y cubierto el patio con piedras decorativas blancas.

Una tarde llamó a mi puerta y, sin siquiera saludar, señaló mi patio trasero.

“Necesitamos discutir su árbol”.

“¿El manzano?” Pregunté. “Es hermoso”.

“Es desordenado”, respondió. “Sus ramas cuelgan sobre mi cerca, y la fruta sigue cayendo en mi patio.”

– Voy a recortar las ramas -le ofrecí-. “Y voy a recoger cualquier cosa que caiga de tu lado.”

Ryan sacudió la cabeza.

“No quiero que se recorte”.

– Quiero que lo eliminen.

“Eso no está sucediendo”.

Lanzó una conferencia sobre los valores de la propiedad, los insectos y el atractivo de la reducción.

Le recordé que el árbol estaba completamente en mi propiedad.

Su expresión se endureció inmediatamente.

“Puede que no te guste lo que suceda después”.

Al día siguiente, contraté un servicio de árboles para recortar cada rama que se extiende sobre la valla.

Nada del árbol podría caer más en el patio de Ryan.

Eso debería haber resuelto el asunto.

En cambio, sus quejas solo se volvieron más ridículas.

Insistió en que las raíces se romperían la fundación.

Afirmó que las manzanas atrajeron a roedores.

Finalmente, incluso presentó una queja formal ante la asociación de propietarios.

Mira, la representante de la asociación, inspeccionó el árbol ella misma.

“El árbol está completamente en la propiedad de Sloane”, le dijo a Ryan. “No se te permite dañarlo”.

Después de eso, Ryan dejó de hablarme.

Pero nunca dejó de mirar.

Cada vez que trabajaba afuera, podía sentirlo mirando por la ventana de su cocina.

La sensación se volvió lo suficientemente inquietante como para instalar silenciosamente una cámara de rastro oculta detrás de uno de mis setos, dirigida directamente al manzano y mi puerta del patio trasero.

Esperaba no necesitarlo.

Tres semanas después, me desperté para encontrar mi patio cubierto de manzanas.

Cientos de ellos.

Casi todas las piezas de fruta habían sido despojadas de las ramas.

Varias extremidades más pequeñas estaban rotas.

El suelo debajo del árbol había sido agitado.

parte2