Mi marido se hizo la vasectomía y dos meses después descubrí que estaba embarazada. Me llamó infiel, me dejó por otra mujer… pero aún no sabía que lo más duro me esperaba en la ecografía.

Yo no firmé.

Esa noche dormí con una silla arrimada a la puerta.

Ni siquiera sabía por qué.
Quizás porque cuando una mujer ha sido humillada lo suficiente, cualquier sonido empieza a parecerle peligroso.

Al día siguiente, fui sola a la ecografía.

Llevaba un  vestido holgado.

Me cepillé el pelo.

Me puse pintalabios, aunque me temblaban los labios.

No para Diego.

Para mí.

Para el  bebé que no había hecho nada malo.

La clínica olía a alcohol, a talco para bebés y a miedo.

El doctor Salinas me saludó amablemente.

¿Vino alguien contigo?