***
Después del funeral, la gente llenaba la casita de mamá con sándwiches y voces suaves. Ella lo había comprado años más tarde después de juntar cada dólar.
El tío Mark estaba cerca del pasillo, ya tocando cajas.
Me acerqué a él. – ¿Qué estás haciendo?
Me dio esa sonrisa tranquila que usó cuando quería que me sintiera irrazonable.
“Ayudando”.
“¿Al revisar sus cosas?”
“Tu madre se quedó demasiado, Fiona. Viejos papeles. Platos rotos. Cosas que solo la entristecieron”.
– ¿Qué estás haciendo?
“Yo decidiré qué se queda”.
Su sonrisa se adelgaza. “Estás de duelo. Este no es el momento de tomar decisiones emocionales”.
Lo miré más allá, hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor se sentó detrás de la valla, medio escondido por las malas hierbas.
– Es gracioso -dije-. “Mamá me dijo lo mismo de ti”.
La mano de Mark se congeló en una caja de cartón. “¿Qué dijo Stephanie?”
“Que si vinieras, no debería dejarte tocar la caja azul”.
Por un segundo, su rostro cambió.
“Este no es el momento de tomar decisiones emocionales”.
Entonces se rió suavemente. “Estaba enferma”.
“Ella estaba asustada”.
“Of me?”
– Tú me lo dices.
Miró hacia los parientes en la sala de estar, luego bajó la voz.
“Deja el viejo dolor enterrado, Fiona.”
“Estaba enferma”.
***
A la mañana siguiente, hice estofado de carne porque era la única comida que sabía que no arruinaría. Lo puse en uno de los contenedores de plástico de mamá y conduje de regreso a la casa de mi madre.
Lo primero que noté fue que el refugio de Víctor estaba vacío.
La manta estaba doblada. Las latas de café se habían ido. Incluso la pila de leña se había alineado perfectamente.
– ¿Víctor? Llamé.
– Fiona.
Leave a Comment