PARTE 1

—¿De verdad te atreviste a preguntarme dónde quedó mi sueldo?

Mauricio Rivas alcanzó a decirlo antes de sujetar a Adriana por el cabello y estrellarla contra el espejo del baño.

El cristal se abrió en una telaraña plateada. Ella cayó de rodillas sobre el mármol, con un zumbido feroz en los oídos y sangre bajándole desde la sien. No supo si miraba su rostro o una docena de versiones rotas de sí misma.

Mauricio seguía frente a ella, jadeando, con el anillo de bodas brillando bajo la luz.

—Todo lo que tienes te lo he dado yo —gruñó—. No vuelvas a interrogarme en mi propia casa.

Adriana solo le había preguntado por qué, por tercera quincena consecutiva, el dinero no había llegado a la cuenta familiar. Él dirigía una empresa de transporte en Monterrey y repetía que atravesaba “un ajuste temporal”. Sin embargo, aparecían relojes nuevos, viajes inexplicables y llamadas que terminaban cuando ella entraba.

La puerta se abrió.

Beatriz, la madre de Mauricio, apareció con un vestido color marfil y una copa de vino en la mano. Miró la sangre, luego su propio reflejo en el único pedazo intacto del espejo. Se acomodó el cabello con dos dedos.

—Limpia este desastre antes de que lleguen los invitados —ordenó—. La carne asada empieza en una hora.

Detrás de ella apareció Ernesto, su esposo. Observó a Adriana en el suelo y ni siquiera preguntó si podía levantarse. Abrió una cerveza, se la entregó a su hijo y soltó una risa seca.

—No dejes que una mujer te saque de quicio, muchacho. Si no marcas límites, luego quieren mandar ellas.

Mauricio bebió como si acabara de ganar una discusión, no de destruir un espejo con la cabeza de su esposa.

Adriana bajó la mirada. Durante seis años había aprendido a hacerse pequeña. Había explicado moretones diciendo que se golpeaba con los muebles. Había cancelado comidas con amigas porque Mauricio no quería que “ventilara asuntos privados”. Había permitido que Beatriz la llamara exagerada y que Ernesto bromeara con que a ciertas esposas les hacía falta “mano firme”.

Pero aquella tarde algo cambió.

No sintió valor. Tampoco esperanza.

Sintió una quietud helada.

Dos meses antes, después de que Mauricio la empujara contra la alacena, su hermano Javier había visto la marca amarillenta en su hombro. Javier era agente de la Policía Federal Ministerial, adscrito a una unidad de la Fiscalía General de la República que investigaba lavado de dinero. La llevó al patio, lejos de las cámaras de la casa, y le puso en la palma un llavero negro, pesado y discreto.

—Un toque envía una alerta. Dos comparten tu ubicación. Tres activan el audio y notifican que tu vida corre peligro —le explicó—. No es un juguete. Úsalo solo cuando ya no puedas salir por ti misma.

Adriana había intentado reír.

—Persigues delincuentes, Javier. Mauricio solo tiene mal carácter.

Su hermano cerró sus dedos alrededor del llavero.

—Un hombre que te obliga a mentir sobre tus heridas ya es un delincuente.

Ahora, mientras Mauricio presumía ante su padre que por fin le había “enseñado respeto”, Adriana deslizó lentamente la mano dentro del bolsillo de su cárdigan.

Beatriz entrecerró los ojos.

—¿Qué estás buscando?

—Un pañuelo —murmuró Adriana.

Su pulgar encontró la hendidura central.

Primer clic.

La alerta salió.

Segundo clic.

Su ubicación quedó fijada en la residencia de San Pedro Garza García.

Tercer clic.

El llavero comenzó a transmitir cada palabra a un servidor seguro.

Mauricio sonrió, convencido de que ella solo intentaba secarse la sangre.

Ninguno de los tres sabía que, con esos clics casi inaudibles, Adriana acababa de abrir una puerta que ya no podrían cerrar.

PARTE 2