Salí temprano del trabajo el día del primer cumpleaños de mi hijo y, al llegar a casa, encontré a mi madre sirviendo mariscos a veinte familiares mientras mi esposa lavaba platos con nuestro bebé enfermo en brazos. “Yo soy la que manda en esta casa”, declaró. Dejé el pastel sobre la mesa, llamé a la policía… y una carpeta escondida reveló que aquella fiesta era parte de un plan para robarnos la casa.

La reunión fue en un reservado de un restaurante elegante a la salida de Celaya, de esos lugares con puertas gruesas, manteles blancos y meseros que no preguntan demasiado. La Fiscalía ya había colocado micrófonos. Dos agentes estaban vestidos como clientes. Otro estaba en la cocina. Yo llevaba un maletín con billetes marcados arriba y fajos falsos debajo.

No me sentía valiente. Me sentía vacío.

Antes de entrar, escuché un audio que Ana me había mandado desde el hospital. Su voz era suave, cansada, pero firme.

“No negocies con miedo. Mateo y yo estamos contigo.”

Guardé el celular y crucé la puerta.

Raúl ya estaba sentado, sudando, moviendo la pierna sin parar. Mi madre estaba a su lado, maquillada como si fuera a una misa de domingo, con el mismo collar dorado que había usado en la fiesta. Frente a ellos había tres hombres. El del centro se presentó como Don Hilario. No parecía empresario. Parecía alguien acostumbrado a cobrar con amenazas.

“Sebastián”, dijo con una sonrisa pequeña. “Qué bueno que vienes a entender razones.”

Puso sobre la mesa copias del crédito, el poder notarial y una hoja con intereses imposibles.

“Pagas hoy veinte millones como primer abono y mañana firmamos la cesión de tu casa. Si no, procedemos.”

Me senté despacio.

“Primero quiero escuchar la verdad.”

Mi madre soltó una risa.

“Ya basta de teatro. Haz lo correcto por tu familia.”

“Mi familia está en un hospital porque tú la envenenaste.”

Raúl bajó la mirada.

Don Hilario frunció el ceño.