PARTE 1

—Mamá, los pececitos me están mordiendo la panza…

Sofía apareció en la puerta de la recámara a las 2:07 de la madrugada, empapada en sudor y doblada por el dolor. Tenía apenas 5 años. Su cabello oscuro estaba pegado a la frente y apretaba el abdomen con ambas manos.

Mariana creyó que había tenido una pesadilla.

La cargó, revisó su temperatura y trató de tranquilizarla. Pero cuando intentó recostarla, la niña soltó un gemido tan profundo que le heló la sangre.

—¿Dónde te duele, mi amor?

—Aquí. Los pececitos se mueven y me muerden.

Ricardo, el padre de Sofía, se encontraba en Monterrey por una supuesta reunión de trabajo. Mariana envolvió a la niña en una cobija, tomó las llaves y condujo hasta un hospital privado de Zapopan.

Durante el trayecto, Sofía lloró en silencio, encogida en el asiento trasero.

En urgencias, una pediatra ordenó radiografías y un ultrasonido. La técnica que revisó las imágenes dejó de hablar. Salió del cubículo y regresó acompañada por un cirujano.

El médico observó la pantalla durante varios segundos.

Después tomó el teléfono.

—Necesito reportar un posible caso de abuso infantil. Hay múltiples cuerpos metálicos dentro del abdomen de una menor.

Mariana sintió que el piso desaparecía.

Dos policías municipales llegaron pocos minutos después. El oficial Ramírez colocó una radiografía sobre la mesa. En el vientre de Sofía aparecían decenas de puntos brillantes agrupados en distintas zonas.

—Son 36 imanes de alta potencia —explicó—. Se atraen a través de las paredes intestinales y pueden perforarlas.

—En la casa no hay imanes así —respondió Mariana, temblando.

—¿Quién cuida normalmente a la niña?

—Ella vive conmigo. Soy su mamá.

La mirada de los oficiales cambió.

Ricardo llegó una hora después acompañado por su madre, Teresa Villaseñor. Mariana esperaba que la abrazara. Sin embargo, él se detuvo frente a ella con el rostro endurecido.

—¿Qué hiciste, Mariana?

—Nuestra hija está en cirugía.

—¿Cómo permitiste que se tragara 36 imanes?

Teresa comenzó a llorar delante de los policías.

—Siempre dije que Mariana vivía pegada al teléfono y a sus cursos en línea. La niña necesitaba a alguien que realmente la cuidara.

Durante 3 horas, Mariana soportó preguntas, sospechas y acusaciones mientras su hija luchaba por sobrevivir.

Finalmente, el cirujano salió.

—Tuvimos que retirar una parte del intestino. Los imanes llevaban dentro más de 24 horas.

Mariana formuló la pregunta que nadie quería hacer.

—¿Sofía pudo tragárselos sola?

El médico negó lentamente.

—Es casi imposible. Alguien tuvo que dárselos uno por uno, probablemente diciéndole que eran dulces.

Ricardo quedó inmóvil.

Teresa dejó de llorar.

Y en los ojos de su suegra, Mariana no vio sorpresa.

Vio miedo.

Entonces recordó la cámara instalada frente al comedor y abrió la aplicación de seguridad. La grabación comenzaba exactamente cuando Mariana subía las escaleras… pero lo que apareció 2 minutos después dejó a todos sin respiración.

PARTE 2