PARTE 1: La mujer en el jardín

—Ve empacando tus cosas, porque mañana, cuando lean el testamento, esta casa va a ser nuestra.

La voz de Brenda se metió entre los rosales blancos como una navaja.

Yo estaba de rodillas en el jardín de mi padre, con las manos llenas de tierra húmeda y unas tijeras de podar en la mano derecha. No levanté la vista enseguida. Seguí cortando las ramas secas, despacio, como me enseñó papá desde niña.

—Una planta se poda con firmeza, Mariana —decía él—, no con coraje. Si cortas lo vivo por enojo, luego lloras lo que mataste.

Aquellos rosales los había plantado el día de mi boda con Arturo. Mi padre decía que el blanco significaba comienzos limpios. Doce años después, los mismos rosales seguían ahí, más tercos que mi matrimonio, más vivos que muchas promesas.

Brenda entró sin permiso por el portón lateral, con tacones carísimos hundiéndose en el lodo como si la tierra misma quisiera tragársela. Traía lentes oscuros, perfume fuerte y esa sonrisa de mujer que no viene a hablar, sino a clavar banderas en territorio ajeno.

Era la nueva esposa de mi exmarido.

También había sido su asistente.

—Buenos días, Brenda —dije, sin regalarle mi mirada.

—No vine a hacer visitas sociales, Mariana. Vine a evitarte una vergüenza. Mañana en la notaría se leerá el testamento de don Ernesto, y Arturo y yo pensamos que lo más sensato es que salgas de aquí antes de que todo se vuelva incómodo.

Me puse de pie, limpiándome las manos en el mandil de jardinería. Ella observó mi ropa vieja, mis botas manchadas, mi cabello recogido sin gracia. Sonrió más.

—Esta es la casa de mi padre —respondí.

—Era la casa de tu padre —corrigió—. Ahora es parte de una herencia. Y Arturo fue como un hijo para él durante muchos años.

Sentí que las tijeras pesaban más.

—¿Hablas del mismo Arturo que me engañó contigo mientras yo cuidaba a mi padre enfermo?

Brenda soltó una risa chiquita, seca.

—Ay, Mariana, ya supéralo. Los hombres no se quedan donde no se sienten admirados. Además, don Ernesto lo perdonó. Todavía jugaban dominó en el club de San Pedro los domingos, ¿o no?

La muerte de mi padre todavía estaba tibia en la casa. Apenas habían pasado tres semanas desde que lo enterramos. Ocho meses de enfermedad nos habían dejado cansados, rotos, llenos de frases incompletas. Yo todavía despertaba creyendo escuchar su bastón golpeando el pasillo.

—Mi padre no le dejó ni un peso a Arturo —dije.

Por primera vez, Brenda parpadeó.

Pero se recuperó rápido.

—Eso lo veremos mañana. Sobre todo porque tu hermano Diego no piensa igual que tú.

El nombre de mi hermano me heló la espalda.

Diego llevaba meses distante. Primero dejó de venir a cenar. Luego dejó de contestarme llamadas. Después empezó a reunirse con Arturo con excusas raras: “asuntos de la empresa”, “papeles pendientes”, “temas de papá”. Yo había querido creer que el duelo lo había cambiado.

Brenda dio un paso más hacia mí.

—Digamos que Diego entendió mejor que nadie el estado mental de tu papá en sus últimos meses.

Apreté las tijeras hasta que los dedos me dolieron.

—Sal de mi propiedad.

—Tu propiedad —repitió, saboreando la burla—. Qué ternura. Siempre te creíste la hija favorita, la guardiana del apellido, la pobrecita abandonada que ahora merece quedarse con todo.

—Mi padre levantó esta casa antes de que tú aprendieras a pronunciar la palabra herencia.

—Y aun así mañana vas a aprender que en este mundo no gana quien llora más, sino quien firma mejor.

Se giró hacia la salida, pero antes de irse miró los rosales.

—Por cierto, cuando nos mudemos, voy a arrancar estas plantas horribles. Todo esto parece casa de viuda amargada. Arturo quiere una terraza moderna, con alberca y asador.

No respondí.

Si decía una palabra más, quizá olvidaría todo lo que mi padre me enseñó sobre no cortar lo vivo por coraje.

Brenda caminó hasta el portón, dejando marcas profundas en el lodo. Cuando desapareció, miré mi mano. Sin darme cuenta había aplastado varios pétalos blancos.

Saqué el celular y marqué.

—Licenciada Robles —dije apenas contestó—. Brenda vino a amenazarme.

La voz de Penélope Robles cambió de inmediato. Había sido abogada de mi padre durante treinta años, pero también había estado en mi primera comunión, en mi graduación y en mi divorcio.

—Dime exactamente qué dijo.

—Dijo que mañana Arturo y ella se quedan con la casa. También mencionó a Diego.

Hubo un silencio breve.

—Entonces se movieron antes de tiempo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que tu papá tenía razón. Voy para allá. No abras nada, no firmes nada y, sobre todo, no te enfrentes sola a nadie.

Colgué con el corazón golpeándome las costillas.

Me agaché para recoger los pétalos dañados. Entonces vi algo extraño debajo del rosal más antiguo, el que papá había plantado con sus propias manos.

Era un sobre pequeño, húmedo por el rocío, escondido entre las hojas.

Tenía mi nombre escrito con la letra temblorosa de mi padre.

“Mariana”.

Lo levanté con cuidado. El papel parecía demasiado pesado para ser solo papel.

Y por primera vez desde el entierro, sentí que mi padre todavía estaba moviendo piezas desde algún lugar que ninguno de ellos podía tocar.

PARTE 2: La llave escondida