PARTE 1

—Cancelé el medicamento de Sofía —dijo Rodrigo por teléfono, como si acabara de cancelar una reservación en un restaurante.

Camila Serrano estaba sentada junto a la cama de su hija de cuatro años en la terapia intensiva pediátrica del Hospital Santa Clara, en la Ciudad de México. Eran las 12:17 de la madrugada. Afuera del vidrio, las enfermeras caminaban con pasos suaves. Adentro, una máquina respiraba con un ritmo que parecía marcarle el tiempo al corazón de Camila.

Sofía había salido de una cirugía complicada apenas esa tarde. Una enfermedad inmune rara le había inflamado los tejidos alrededor de los pulmones, y su recuperación dependía de diez dosis de un tratamiento importado llamado Aurelina, que solo podía entrar al país con permisos especiales de COFEPRIS y a través de la empresa de su padre: Distribuidora Médica Varela.

—¿Cómo que lo cancelaste? —preguntó Camila, apretando los dedos fríos de su hija.

Rodrigo suspiró, fastidiado.

—Paloma necesita ese mismo tratamiento. Su reumatólogo dice que sus síntomas empeoraron.

Paloma Rivas no era su hermana, ni su prima, ni una paciente de la familia. Era “la mejor amiga” de Rodrigo. La misma mujer que tenía habitación fija en la casa de Lomas de Chapultepec, lugar en la mesa de Navidad y más atención de Rodrigo que su propia hija.

Sofía dormía bajo una cobija blanca, con los labios pálidos.

—Paloma tiene dolor en las articulaciones —dijo Camila—. Sofía está en terapia intensiva.

—No exageres. El hospital puede mantenerla estable.

—El siguiente lote puede tardar tres semanas.

Del otro lado de la línea, una voz femenina murmuró algo.

—Rodri, no discutas por mí. La niña debería recibirlo.

Paloma siempre hablaba así. Dulce. Suave. Como si renunciar a algo que ya estaba tomando fuera un acto de bondad.

—Ya esperaste demasiado —le dijo Rodrigo a Paloma, olvidando cubrir el teléfono.

Camila sintió que algo dentro de ella se rompía, pero no lloró.

—Estás usando la medicina de tu hija para quedar bien con ella.

—Estoy tomando una decisión médica.

—No eres médico.

—Pero controlo la distribución —respondió él, bajando la voz—. Y tú, Camila, deberías recordar quién paga todo esto.

Ella miró a Sofía. Su hija abrió un poco los ojos, confundida, y volvió a cerrarlos.

—Rodrigo, sin esas dosis puede volver a necesitar soporte respiratorio.

Hubo un silencio.

Por un segundo, Camila creyó que él había entendido.

Entonces Rodrigo dijo:

—Mañana vienes a la casa. Preparas la comida, le pides perdón a Paloma por haberla acusado de fingir su enfermedad y, si te comportas como una esposa decente, reconsidero mandar parte del medicamento.

Camila sintió frío en las manos.

—¿Quieres que deje a Sofía en terapia intensiva para ir a cocinarle a tu amante?

—No le digas así.

—¿Qué es, entonces?

—Es familia. Más familia que tú últimamente.

Camila cerró los ojos.

Durante nueve años había confundido paciencia con amor. Había guardado silencio cuando Rodrigo faltó al nacimiento de Sofía porque Paloma “tenía una crisis emocional”. Se había callado cuando su suegra le cedió a Paloma la recámara más luminosa de la casa. Había soportado cumpleaños, viajes y cenas donde ella era la esposa, pero Paloma era el centro.

Lo hizo porque quería que Sofía creciera con una familia completa.

Pero esa noche entendió que una familia donde una niña tenía que competir por cuidado ya estaba rota.

—Está bien —susurró Camila.

Rodrigo se relajó al otro lado de la línea.

—Sabía que ibas a entrar en razón.

Camila colgó.

Después sacó de su bolsa un teléfono negro, viejo, pesado, que casi nunca usaba. Había pertenecido a su padre, Ernesto Monteverde, un hombre al que Rodrigo solo conocía como “un investigador médico retirado”.

Antes de morir, Ernesto se lo puso en la mano y le dijo:

“Si tu vida está en paz, jamás vas a necesitar este número. Pero si alguien confunde tu silencio con debilidad, llama a Martín Salazar. Y deja de pedir permiso.”

Camila presionó el primer contacto guardado.

El director del hospital contestó al segundo tono.

—¿Sí?

—Doctor Salazar, soy Camila.

Hubo una pausa larga.

—¿Señorita Monteverde?

No dijo señora Varela.

No dijo esposa de Rodrigo.

Dijo Monteverde.

—Necesito veinte dosis de Aurelina en este hospital antes del amanecer.

—Se arregla de inmediato.

—Y necesito otra cosa. ¿Grupo Monteverde todavía controla las licencias que sostienen a Distribuidora Varela?

—Todas.

Camila miró a su hija respirando con dificultad.

—Entonces suspenda cualquier renovación. Que ningún paciente se quede sin tratamiento, pero retire a Rodrigo Varela de cualquier decisión de asignación.

Martín guardó silencio unos segundos.

—¿Qué hizo?

Camila tragó saliva.

—Le quitó la medicina a Sofía para dársela a Paloma. Y me ordenó ir a cocinar si quería que cambiara de opinión.

La respuesta del director fue baja, pero firme.

—Entendido.

A las 5:46 de la mañana, una camioneta blindada entró al hospital por el acceso de proveedores. Venía con veinte dosis selladas, custodiadas por personal de Grupo Monteverde.

Sofía recibió la primera antes de las siete.

A las 9:12, Rodrigo llamó furioso.

—¿De dónde sacaste Aurelina?

Camila miró a su hija, cuyos labios empezaban a recuperar color.

—Encontré otro camino.

—No existe otro camino en México que no pase por mi empresa.

—Ahora sí.

Lo que Rodrigo no sabía era que, antes de que el día terminara, la casa, la empresa y la mujer por la que había traicionado a su hija empezarían a caerse frente a él.

Y nadie podía creer todavía lo que estaba a punto de pasar.

PARTE 2